18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，她聪明可爱，单纯任性。兆和身后有许多追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”。二姐张允和取笑说沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向张兆和表白爱情，他悄悄地给兆和写了第一封情书。
老师的情书一封封寄了出去，点点滴滴滋润着对方的心。女学生张兆和把它们一一作了编号，却始终保持着沉默。后来学校里起了风言风语，说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下，拿着沈从文的全部情书去找校长理论，那个校长就是胡适。
（胡适）
兆和把信拿给胡适看，说：老师老对我这样子。胡校长答：他非常顽固地爱你。兆和马上回他一句：我很顽固地不爱他。胡适说：我也是安徽人，我跟你爸爸说说，做个媒。兆和连忙说：不要去讲，这个老师好像不应该这样。没有得到校长胡适的支持，张兆和只好听任沈老师继续对她进行的感情文字的狂轰滥炸。沈从文开始了他马拉松式的情书写作。
1929年12月开始，短短的半年时间内，沈从文给张兆和写了几百封情书。他说“我就这样一面看水一面想你。” 他又说“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
他还说“你不会像帝皇，一个月亮可不是这样的，一个月亮不拘听到任何人赞美，不拘这赞美如何不得体，如何不恰当，它不拒绝这些从心中涌出的呐喊，你是我的月亮，你能听一个并不十分聪明的人，用各样声音，各样言语，向你说出各样的感想，而这感想却因为你的存在，如一个光明，照耀到我的生活里而起的。”
1930年5月，胡适辞去了中国公学校长一职，胡适的离开，使沈从文不能在中国公学继续任教。在离开中国公学之前，沈从文希望自己对张兆和的追求有一个结果。与胡适会面之后的几天里，张兆和接连收到了沈从文寄来的情书。其中，沈从文7月12日写给她的信函竟长达六页。
至此，张兆和终于默许了沈从文对自己的追求，这一段在情书攻势中展开的师生恋在校园内成为美谈。
解放后，沈从文被北大学生贴大字报，被严厉批评，被老友疏离。他想不开，数度自杀；张兆和是人民文学出版社的编辑，每个月只有微薄的收入，但她用微薄的工资资助了25个失学儿童；外面风大雨大，她只管悠闲侍弄花草，并按“品格”为它们排名。
在沈从文看来，幸福生活和战争都是影响自己创作的因素。即使是北京城内到颐和园这么近的距离，都让沈从文感到了一丝解放，或许相处的琐碎真的给他带来了压力。这种危机并不是写几封信就可以解脱的。最终，沈从文精神崩溃了。
1949年3月28日，沈从文在家里自杀，“用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一碗煤油。”张兆和的堂弟张中和来沈家，发现门从里面顶着，情急之下破窗而入。家人马上把沈从文送往医院急救，然后转入精神病院。
沈从文慢慢康复，但是作为小说家的沈从文从此就死去了，他转入文物研究，在未来的几十年，也就是他整个后半生，他都是作为文物研究者而存在。
（沈从文、张兆和、张允和）
1969年初冬了，沈从文作为反动文人要下放改造的前夕，此时的张兆和已经被下放到湖北咸宁挑粪种田。张允和去看沈从文。一个人生活的沈从文屋里一片狼藉，乱糟糟的东西，简直无处下脚。闲聊了几句后，张允和要走了。沈从文突然说：“莫走，二姐，你看！”他从鼓鼓囊囊的口袋里掏出一封皱头皱脑的信，又像哭又像笑的对张允和说：“这是三姐（张兆和）给我的第一封信。”他把信举起来，面色十分羞涩而温柔，接着吸溜吸溜地哭起来，快七十岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。
对沈从文来说，在最困难的时期，张兆和仍是他内心的支柱。
1988年5月10日下午，沈从文会见黄庐隐女儿时心脏病发作，事先没有征兆。5点多钟，他感到气闷和心绞痛，张兆和扶着他躺下，他脸色发白，不让老伴走开。在神智模糊之前，沈从文握着张兆和的手，说：“三姐，我对不起你。”——这是他最后的话