节选自《中国人：群居的食草族》，中国工人出版社
一
朋友带来个小朋友，说是要搞历史传奇剧，央求我提供资料。
我回答说：资料有，海量！比如说，秦二世登基，就把他的十个姐姐，狗一样牵到闹市上，噼里啪啦，车裂成碎块。再比如说，武则天登基，就狂杀自己的
儿子，噼里啪啦。再比如说岳飞风波亭冤狱，噼里啪……
朋友说：打住，打住，我们是要传奇，传奇！
我生气地说：我说的就是传奇！
朋友说：你不愿意帮忙就算了……
我说：你听不懂人话。
朋友说：是你不会说人话！
我说：哼哼哼！
朋友说：要不这样好了，你也别瞎扯了，你就给我们提供个……嗯，提供个像《天龙八部》里的大侠萧峰那样的故事好了，不难为你吧？萧峰？我乐了：你想写个萧峰这样的大奸臣？
朋友：你……咦，历史上真有萧峰这么个人吗？快说来听听。
我抬起头来，45 度角仰望星空，说：这个，要从大侠萧峰与阿紫在辽国的历险说起……
二
话说萧峰抱着阿紫，于荒原上不定向游走，与出来打猎的辽帝耶律洪基相遇，双方一见如故，于是坐下来喝酒。正喝之际，忽见远方烟尘大起，皇太叔突然起兵，要来夺耶律洪基的帝位。危难之际，就见萧峰“嗖”地蹦起来，“啪唧”一声，骑在皇太叔脖子上。于是叛乱平定，辽帝耶律洪基大喜，封萧峰为南院大王。这段故事，不是金庸杜撰，在历史上真的有，就是史上有名的“重元之乱”。
史载，耶律洪基的父亲在位时，曾亲口对弟弟许诺：等朕归天之后，这皇帝之位，就由你来继承。
圣上金口玉牙，说啥忘啥。耶律洪基的父亲承诺完，就把这事忘了。死前把帝位传给了儿子耶律洪基，说好当皇上的弟弟，当上了皇太叔。皇太叔虽然不满，可也不敢计较，就带着夫人，前来庆祝侄子登基。
耶律洪基的皇后，叫萧观音，是位超级美貌的女才子。她看到皇太叔夫人也很漂亮，而且性感，就生气地道：喂，那谁，说你呢，你的屁股摆动幅度太大了，做女人呢，可不可以不要这么淫荡？——古书上的原话是：为贵家妇，何必如此？
皇太叔的夫人无端受辱，气坏了，回家就对丈夫说：喂，那谁，我说你挺大不小的老爷们儿，能不能别这么没出息？你哥不是答应把皇位传给你吗？皇位呢？
皇位……皇太叔心虚地说：你别急，你等我去找耶律洪基要回来……于是皇太叔就起兵叛乱了。因为皇太叔的名字叫耶律重元，所以这件事，在历史上就称为“重元之乱。”
三
金庸先生的小说中，打掉皇太叔叛乱集团的，是萧峰萧大侠。而在历史上，完成这个高难度项目的人，是南院枢密使耶律乙辛。耶律乙辛，男，当年他妈妈怀上他时，做了个梦。梦到自己捉住一只黑色公羊，揪掉了公羊的犄角和尾巴。
醒来后，耶律乙妈——耶律乙辛的妈妈，简称耶律乙妈——找来个术士占卜。术士曰：羊字，揪掉两只角，再砍掉尾巴，就是个王字。你儿子将来会当上王。术士说。
耶律乙辛长大后，风度翩翩，玉树临风，仪表堂堂，外貌谦和。先为掌印小吏，后逐步晋升，终于升为南院枢密使。
到了重元之乱，耶律乙辛不慌不忙，从容调度，打掉了皇太叔叛乱集团，保住了耶律洪基的帝位。他因功封赵王，主掌北院。
四
《天龙八部》小说中，阿紫因为萧峰不爱自己，就去找王妃问计。王妃故意丢一瓶迷情散给她，声称男人若是服下此药，就会对喂他药的女生爱到神魂颠倒，迷得七死八活。
阿紫智商不够用，真的信了。把药拿回来，偷偷地搁在萧峰的饮水里……结果把萧峰麻倒，被耶律洪基把萧峰拖进笼子，关了起来。天下英雄，每当读到此节，莫不是推窗望月，仰天长啸，曰：果然是最毒妇人心，王妃那败家娘们儿，人家萧大侠招你惹你了？你把人家弄成这样？但大家冤枉了王妃。
真正的历史，最毒不是妇人心，而是男人心。
真正的历史，女人没有陷害大侠，是大侠害死女人。
五
陷害大侠萧峰的王妃，原型是皇后萧观音。而历史上的萧观音，她谁也没陷害——她是被“阿紫”和“萧峰”联手，活活害死的。情况是这个样子的，萧观音是才女，写了许多名诗，这些诗谱成曲子，只有两个艺人能够演唱。两个艺人，一个是男，一个是女。女艺人希望能够演唱皇后的诗，还希望能和皇帝睡觉。可是萧观音不让女艺人演唱她的诗，更不让皇帝睡女艺人。皇后的诗，只允许男艺人演唱，故意冷落女艺人。
女艺人火了，就去找萧峰……不对，是找萧峰的原型，摆平了造反皇太叔的耶律乙辛投诉。
女艺人对耶律乙辛说：知道不？皇后跟演唱她诗的男艺人偷情睡觉，这事你应该向皇上报告。
耶律乙辛问：你有证据吗？
女艺人回答：她会写诗，这就是证据！
耶律乙辛道：这证据也不充分呀。举报别人呢，一定要有充分的证据才行。
要不这样好了，我替皇后写一诗偷情诗，然后找机会让皇后誊写一下，这样证据就充足了。
咦，耶律乙辛，他为什么要帮女艺人陷害皇后呢？因为耶律乙辛有个美丽的情人，正是这个女艺人的妹妹。
六
耶律乙辛与他的情人、情人妹妹的关系结构，赋予了金庸以灵感，塑造了大侠萧峰与姐姐阿朱、妹妹阿紫这么一个关系组合。历史上，耶律乙辛杜撰了一首偷情诗，派人骗皇后抄写。皇后萧观音是才
女，最喜欢的是写写画画，欣然抄之。这样就拿到了皇后偷情的证据。
大家就去找耶律洪基告状。耶律洪基说：啊，我老婆偷人？偷人好……杀！才女萧观音就被杀掉了，连句辩解的机会都没有。
这件事被金庸翻转过来写，就成了“王妃暗算大侠萧峰”，故事就从让人气闷，变成了悲壮而荡气回肠。
接下来，历史上的耶律乙辛，迅速地与金庸笔下的大侠萧峰“合体”。
七
在小说中，南院大王萧峰逃到雁门关，为耶律洪基追来。萧峰左右为难，当场自杀，奏响了一曲轰轰烈烈的英雄交响乐。在历史上，耶律乙辛在辽国闹得太欢，终致天怒人怨。于是耶律洪基明着调
任他为南院大王，暗中准备干掉他。耶律乙辛密谋逃往北宋，未果，赐死。萧峰和耶律乙辛，一忠一奸，重合点如此之多，证明了金庸先生是有意把耶律乙辛反过来写的。
在这里，我们可以看到历史和传奇的区别。
历史，中国是极权体制，这种体制排斥人的尊严与人格，能够获得生存机会的，只有那些权力爬虫。
而传奇，需要彰显个人英雄主义，必须要有人性的尊严，要有威武不能屈、富贵不能淫的伟大人格。
可是权力社会，有尊严有人格，就意味着会死得极惨，意味着残酷的淘汰。
所以如萧峰那般的英雄，在历史上根本不可能有。
没有，大家还想看，怎么办？只能把历史翻转过来。
八
翻转的历史，就已经不再是历史。
但翻转的历史，往往比真正的历史更契合民众之心，反而会成为传统文化的重要组成部分。
翻转历史，最经典不过的，莫过于传统戏剧——穆桂英大破天门阵。看戏剧名字就知道，演的是杨家女将大破辽兵摆下的天门阵。据说这部戏也拍成电视剧了，不知收视率如何。
穆桂英大破天门阵，大概算是古时候的《天龙八部》了，那么其历史原型，又是从何而来呢？
首先，穆桂英这个打架女生，其原型比传奇更传奇——她实际上是慕容家的女儿，大概名字应该叫慕容英，她嫁到杨家，应该也有“比武招亲”的桥段——单凭这个历史考据成果，就可以写上两百部武侠小说了，绝对物有所值。
而大破天门阵，原型是杨家的老祖母佘太君的娘家、北宋名将折可求，提折家军三万往援被金兵围困的太原。那可是一场血战呀，打得天昏地暗，人仰马翻。可是折家军最终也未突破金兵的重围，无力解救太原，只好退往古交镇。而古交镇，又称天门关，为自晋西北进入太原的门户之一。
天门关败绩，导致了当时大量的山西难民，渡河南逃。难民们一边逃，一边思考呀，咦，我们为什么逃难呢？为什么？嗯，一定是我们大破了天门关，打了大胜仗。嗯，肯定是这样，要不我们逃什么？
无法接受天门关失败，苦难的民众用幻想中的胜利，来慰藉绝望的心灵。由是而衍生出了“大破天门阵”这样华丽的传说。
历史只是湿湿碎，垃圾太多。唯有其翻转颠覆，才具有永世不朽的价值。金庸先生洞悉国人心理，将历史翻转，于是传奇就在我们之中获得了强大生命力。
知道大侠萧峰的人，不计其数，可又有谁知道权臣耶律乙辛？
九
听我讲完，朋友表示了震惊：原来电视里演的都是假的啊……
我说：那是！电视是宣传用具，又不是教育用品，演真的谁看啊？
朋友说：听你的意思，好像我们的历史，全都被人恶搞过了……
我说：说历史都被恶搞过了，不全面。应该说为公众所熟知的历史，多半都是经过恶搞加工的。
朋友说：那么……
我说：所以……
我们眼神相对，心意相通：还是要恶搞！