导读：这是一支象征大国地位、支撑国家安全的战略部队，一支牢记强军目标、献身强军实践的英雄部队，一支驰骋大洋深处、点燃深海雷霆的神秘部队，一支让祖国骄傲、令对手胆寒的“杀手锏”部队。这就是中国海军第一支核潜艇部队——海军北海舰队某潜艇基地。
组建42年来，基地官兵驾驭核潜艇纵横大洋、建功深蓝，一座惊涛骇浪雕刻的卓越丰碑在万里海疆巍然挺立：水下长航，创造世界核潜艇一次长航时间新纪录；大深度极限深潜，检验了我国核潜艇深海作战性能；水下发射运载火箭，宣告中国海基战略威慑力量正式形成；作为一支重点建设作战部队，初步具备了核威慑和核反击能力；连续42年守护核安全，从未发生过核事故……
用热血书写忠诚，用生命践行使命。基地一代代核潜艇官兵在大洋深处追逐中国梦、强军梦，铸就了共和国坚不可摧的水下核盾牌，为维护国家主权、安全、发展利益，维护海洋和平、稳定，做出了突出贡献、建立了不朽功勋。
坚定信念成就中国梦
1970年12月，中国自行研制的第一艘核潜艇下水；1974年8月，第一艘核潜艇正式服役。从无到有，从弱到强，人民海军核潜艇部队，沿着党中央、中央军委指引的航向破浪前行，成长壮大。首任艇长杨玺和首任艇政委崔桂江带领从海军部队精心挑选的34名官兵组成了中国核潜艇的“种子部队”。“什么是核裂变？”即使教员倾尽全力，讲出一身汗，台下大多只有中学文化程度的官兵们就是听不懂。当官兵们终于掌握“核裂变”及其内涵时，一种神圣的使命感，激发了他们自身的潜能！
一年之内，官兵们全部通过笔试、口试、实操考核，在驾驭核潜艇的道路上迈出了第一步。1985年11月，某核潜艇悄然驶出港口，开始了我国核潜艇首次最大自给力考核试验。核潜艇一次装料可以航行几十万海里，决定续航时间长短的因素，主要是人员的耐受性和设备的可靠性。看不到昼夜的轮回，日历被一张张撕去。到第70天时，已经超过了某国核潜艇潜航67天的纪录。
到此止步吗？艇上作了一次“民意测验”，官兵们一致选择继续航行！90昼夜，数万海里，官兵们一举创造了新的长航纪录，显示了中国核潜艇具备良好的机动性、隐蔽性、适航性、可靠性，标志中国核潜艇作战能力迈上了新台阶。于是，彪炳青史的时刻到来了。
1988年4月，某核潜艇奉命执行极限深潜任务，包括最大深度潜航、水下全速航行和深水发射鱼雷等项目。11时整，南海某深水海域。“下潜！”艇长王福山从容发出指令。核潜艇向大海深处潜航。100米、150米、200米……接近极限深度时，艇内的支撑角钢出现弯曲，几处出现轻微渗水现象……
下潜，意味着危险；上浮，意味着失败。生死抉择面前，官兵们认真检查各类设备，严密监视潜艇情况，在各自战位上镇定操作，控制潜艇继续向着大深度挺进。潜艇潜至极限深度，一举创造了中国核潜艇发展史上的新纪录。而后，又是一个辉煌时刻。1988年9月，某核潜艇潜入大海，执行水下发射运载火箭试验任务。“3，2，1，发射！”艇长杜永国一声令下，潜艇猛地颤动了一下。只见海面“哗”地腾起巨浪。火箭从水下冲天而起；“轰——”一声巨响，火箭尾部喷射出橘红色的火焰，呼啸着直插蓝天，准确溅落在太平洋预定海域，试验获得圆满成功。
核潜艇对安全要求更高，对于涉及30多门学科，汇集上万台设备的核潜艇来说，每一个细节都将决定全艇的安危、战争的胜负！在深达数千米的某海域，潜艇已经潜到100多米，但指针依然指向“0”刻度，这个信息意味着潜艇仍然停留在水面。于是，潜艇继续注水。千钧一发之际，艇长从反常情况判断深度计出了问题，便下令“紧急排水！”注水再继续下去，就会艇毁人亡。潜艇与死神擦肩而过！
一次例行的核安全监测开始了。基地技术监测室主任、高级工程师吴水海手持专业仪器，穿梭于各种电气设备之间。突然，监测仪发出了“嘟、嘟”的报警声。他小心地一寸一寸地移动着仪器，报警信号的频率也随之发生变化，在信号频率最大的地方，经仔细检查，确认是冷凝器传热管出了问题。隐患被及时排除，确保了核动力装置的安全。
“第一细，第二实，第三不能有说不清的问题。”在核潜艇装备使用和管理上，这是一项铁规。基地官兵始终以“慎之又慎、万无一失”的安全理念和“零容忍、零借口、零差错”的工作标准严格管理核潜艇，指挥严谨、工作细致、讲究科学、严格管理，以一万的努力防止万一。反应堆是核潜艇的核心装备，技术密集、操作复杂。长期停堆后，再启动时具有一定的安全风险。某年，某艇按照计划修理后，如何再次启动，成为摆在基地官兵面前的一道难题。被誉为“核潜艇保护神”的焦增庚带领一群技术骨干，在既无经验可循、也无规程可遵的情况下，对某核潜艇三类堆物理启动，摸索出了反应堆最佳启动程序和操作规程，确保反应堆启动安全，成果获军队科技进步一等奖。
防微杜渐才能保证核安全。某核潜艇一次小修后，某保障大队士官刘辉在对调节空压机等设备抽检时，发现一台机器少装了一个螺丝，一个小螺丝丢了，在核潜艇上是天大的事。大队领导立刻安排技术骨干力量进舱开展地毯式检查。整整忙碌了16天，最终找到了那枚丢失的螺丝。打那以后，他们又多了一条“铁规”：新安装设备必须进行全面安全排查。
战斗作风铸就智慧英雄
某天，基地“水下先锋艇”连续奋战几个昼夜，顺利完成了攻防作战、突破和布雷等多个考核项目。就在潜艇开始返航时，“叮……”刺耳的战斗警报突然响起。“波纹管爆裂！大量蒸汽泄漏！”艇长吴昌弟话音刚落，全艇官兵睁着布满血丝的双眼迅速冲向战位。“潜艇紧急上浮……”随着一串口令相继传出，一场没有预先号令的损管操演，让官兵经受了一次突然袭击的洗礼。
基地一名领导说，“训练场上出人意料的事越多，未来战场上意想不到的情况就越少。”核潜艇一进入大洋，时常有外军飞机和舰艇来侦察，每当这时，官兵们格外兴奋，“我们不用花一分钱组织，就有人来当陪练！”与“免费陪练”开展大洋斗法，是一场场真刀真枪的实战。对手在哪里、什么航向、何时会来、如何侦察……官兵们全然不知。侦察与反侦察，跟踪与反跟踪……一次次惊心动魄的大洋角力，让官兵们越练越灵。
雷达兵穆美田，就是这样灵光的兵！那一年，核潜艇在某海域执行任务。穆美田全神贯注地盯着雷达显示屏。突然，一个细小信号在眼前一闪而过，顷刻消失得无影无踪。穆美田意识到这不是我军战机。抓起话筒，穆美田坚定地报告：“左舷×度，疑似某国反潜飞机！”“紧急下潜！”艇长下令。8分钟后，敌机果然展开了拉网式立体反潜搜索，结果无功而返！
水手长陈清峰从一名普通水兵成长为舰队“精武标兵”只用了两年时间。那是一次不同寻常的远航，潜艇在水下突遇风浪旋涌，陈清峰处变不惊，手握舵轮，牢牢地控制着潜艇的深度与平衡。危急时刻升降舵又突然失灵。陈清峰当即打开应急装置，迅速控制住了潜艇的失衡状态，两分钟即化险为夷。像这样的“智慧英雄”，在这一群体中还有很多。
奉献精神展现民族脊梁
面对亲人，面对使命职责，核潜艇官兵深情地说：“你可以没有我，可中国不能没有核潜艇。”“嫁给军人不容易，嫁给干核潜艇的军人更不容易，什么事情都可能发生。我不能陪你走完一生，一辈子欠你的情。希望你不要难过，把孩子带好，再组织一个幸福的家庭……”
基地军史馆里陈列着那封泛黄的“遗书”令许多人唏嘘不已。那是老艇长董福生当年执行极限深潜任务时留给妻子的“遗书”。在基地，这样的“遗书”数不胜数。对于核潜艇官兵来说，每一次远航都是生死考验，他们虽然怀着最好的希望，但还是做好了最坏的准备。核潜艇训练任务重，一去千万里，忠孝难两全。在基地装备部副部长韩黎宾心里，有3次刻骨铭心的痛：
一次是岳父去世，他任务在身，远在深海。一次是妻子剖腹产，需要丈夫签字。他随艇远航，医生不得不让他妹妹代签。第三次发生在记者采访期间，韩黎宾出海后的第二天，他的老父亲离开了人世，返航得知后，这个七尺汉子失声痛哭……一次远航，反应堆舱冷却系统突发故障。艇上10名共产党员组成了抢修队，副机电长孟昭旭第一个冲了进去。进反应堆舱时间有着严格的限制，要经过测量和计算，但孟昭旭为了和故障抢时间，一鼓作气检修排故，等到战友们把他强行拉出反应堆舱，时间已超过了规定时限的两倍多。
孟昭旭忘我工作，透支了自己的健康，45岁永远倒下了。临终前，他只有一个遗愿：让自己的儿子也到核潜艇上当兵。如今，烈士的儿子孟龙按照父亲的遗愿，加入到了蓝色方阵，补上了钢铁巨鲸上陨落的那颗“铆钉”……不要问我在哪里/问我也不会告诉你/我们是中国海军潜艇兵/航行在无边的海洋里……
一首《潜艇兵之歌》，唱出了他们的精神和情操；万顷碧海，刻下了他们的使命和担当；一段奋斗史，辉映出中国的骄傲和荣光！