节选自《中国人：群居的食草族》，中国工人出版社
一
中国历史上有个专有名词，叫“文景之治”。说的是西汉初年，汉文帝和汉景帝是两个好皇帝，他们心里时刻装着群众，所以就“之治”了。还有段战争，叫“七国之乱”，说的是汉景帝时期，有几个王国自由主义太严重，与朝廷分庭抗礼、阴谋叛乱颠覆的事件。当然，叛乱的封王，统统被英明神武的汉景帝给消灭了。
在我们的正式历史文本上，这段过程简述为：汉景帝时期，各地封王势力极大，拥有造币权及独立的军事武装，严重削弱了朝廷的话语权，皇帝的话不出金銮殿，天下百姓无与闻。因此皇帝
为找回存在感，决意削藩，各地封王势力遂群起而叛，并最终失败。
从政治结构或是经济关系的角度，这段历史是没问题的。但如果从人际关系的角度来解读，汉文帝这段历史，实际上不过是个“输不起”的故事！
二
汉削藩之乱，起于一盘输不起的棋。
汉高祖刘邦，有个大哥。“刘大哥”有个儿子叫刘濞，很能打。刘邦非常赏识刘濞，就把他封在吴地，封吴王。到了汉文帝时代，吴王濞，就派自己的儿子刘贤，去京师走亲戚，面见文帝。
文帝是刘邦的第四个儿子，刘濞则是刘邦大哥的儿子，文帝应该管刘濞叫堂哥。文帝的太子，应该管刘濞叫大伯。堂哥的儿子来了，文帝就让他去和自己的儿子、太子刘启玩。俩年轻人遇到了，玩什么呢？那年月游戏的项目少啊，没有赛车没有电玩，只能玩下棋！
于是太子刘启，就和大伯家的孩子下棋。下着下着，两人就争执起来了。大家晓得，下棋最恨遇到棋品太差的人，赢得起输不起，悔棋赖棋，什么丢人现眼的事儿都干。总之，当时俩年轻人就因为这事吵起来了。吵着吵着，就急眼了。
太子刘启是天下的储君，除了有权的亲爹，这辈子他怕过谁？当下刘启就怒了，拿起棋盘子，啪啪啪啪啪啪啪啪……他把大伯刘濞家的儿子，给活活打死了。
打死也就打死了，太子嘛，打死个人算什么？汉文帝对太子进行了严厉的批评：嗯，你怎么可以，嗯？打死人呢？嗯？这是不对的，嗯，不对的。下次不可以再这样了！
这件事就算处理完了。
不久汉文帝死了，打死下棋对手的刘启，成了新皇帝。他就是汉景帝。
三
汉景帝登基了，但他心里知道，大伯恐怕不会忘掉这杀子之仇。还真是这样，刘濞对打死儿子的汉景帝，恨之入骨，正积极整兵备战，四处联络同道。
而汉景帝呢，他也是一边整兵备战，选良将集军士，另一边找来个大臣晁错，让晁错不停上书骂大伯刘濞。这样做的目的有两个：一个是先给刘濞弄出点儿罪名来，下手除掉他时，也好理直气壮；二是希望能够在刘濞还没有准备充分的情况下，把事态极端化，以便在战争来临时，能够让自己占到主动。最后的结果就是，吴王濞聚七国而同反，汉景帝立即斩杀晁错，麻痹刘濞争
取战机。最终的结果，是大伯刘濞灰飞烟灭，汉景帝成为盖世明君。
如果把这段历史，概述为“一盘输不起的棋”，正统史学家会发飙。但这件事，是全部事件的引子——忽略了这件事，历史人物就不再是有血有肉的人了。
有意思的是，因为下棋闹出乱子的，汉景帝这边已经是第二起了。春秋年间，宋国有个南宫长万，在和国君玩博戏时，被国君出言嘲笑。当时南宫长万怒从心头起，恶向胆边生，径提博局（赌桌），把国君拍死了——可知下棋（博戏）真的是门高风险的游戏，死了不少大人物——从国君到王子，我们这里就有俩例子了。下棋弄出人命来，说到底就是“输不起”。
中国历史上，许多冠冕堂皇的战争，如果仔细检索人际关系，都会发现幕后有件“输不起”的小事为引线。但我们习惯于认为诸如国君皇帝之流，都是大人物，考虑的都是大事，却不知许多大事，其实是小事的解决方案。
四
说到输不起，《吕氏春秋》中有个故事，说齐国有两个自诩勇敢的人相遇，为较劲儿谁最勇敢，两人就割自己的肉来证明，肉越割越多，最后生生把自己割死了。可知战国年间，就有人发现了中国人“输不起”的这个毛病——就为赌一口气，付出再大代价，也在所不惜。
小时候，我单纯地以为，输不起是人类天性。不只是中国人输不起，只要是地球人，就全都输不起——后来发现不是！
五
有部印度电影，叫《拉嘎安》，或是《荣耀之役》。故事的主角有两个：一个是印度聪明智慧的农夫拉凡；另一个是愚蠢傲慢的英国军官罗素。
故事背景：在英国殖民印度时期，派兵驻扎印度各地，并收取农民高额的租税，引起农民极大不满。一个小村子的农民们不堪租税高压，就向驻扎在村子的英国军官罗素请求减免租税，遭到了罗素傲慢拒绝。于是，当地农夫拉凡站出来，向罗素挑战。他要和罗素玩一场他根本不会的棒球，如果他赢了，罗素必须要减免村民的租税。罗素根本不相信一个农夫能赢得了他，就答应了。结果，故事的结局是，拉凡带着从没摸过棒球的农夫们，组团大战职业队，结果是农夫队赢了。
电影的结尾，是驻扎在当地的军队被撤除，没有我所预期的——输球之后恼羞成怒的英国人对当地人的报复。这个结尾更让我惊讶，英国人竟然就这样认输了，不赖皮不纠缠，他们怎么会这样？
后来我又发现，输场棒球赛又算得了什么？英国人早年号称“日不落帝国”，东半球西半球，都有他们家的地。后来各地独立势力崛起，他们就扛着枪晃悠晃悠回不列颠了，从未听他们悲愤地嚷嚷：百年国耻，警钟长鸣……他们真的输得起！
可中国人怎么就输不起？
六
中国人不只是输不起，还特别喜欢当老大。说到民间输不起，最典型的就是中国足球。中国足球队球技不高脾气不小……哎，这个就别说了。总之就仨字：输不起！
从心理学上来讲，一个人输不起，必是人格太过于渺小。因为渺小，心理能量不足，自信不足，就必须要获得外界的肯定性能量输入——这个东西又叫正能量——就是必须要得到别人的承认。如果别人不承认自己，就会感觉很受伤。一旦受伤的程度逼近心理承受底线，就会陷入崩溃，就丧失理性，恼羞成怒地发作起来。
从社会学上来说，一个民族输不起，必是缺乏尊严所致。如果一个民族，充满了形形色色的歧视，男人歧视女人，女人歧视男人；穷人骂有钱人为富不仁，富人骂没钱人穷鬼；当官的骂民众愚民，百姓没胆子骂官员，就挑了影视明星或是媒体人或是企业家来骂，骂影视明星是婊子，骂媒体人是骗子，骂企业家是奸商。这就是一个缺乏相互尊重、缺乏个体尊严感的社会。这样的社会，个体必须需要强大的心理支撑，才能够站得住。而群体，则泥陷恶性博弈，就会形成普遍性的“输不起”心理症结。
从政治学上来讲，一个普遍性缺乏个体尊严、输不起的民族，必是社会游戏规则出了问题。必是权力暗箱，行业垄断，赢的人不是靠能力，甚至也不是靠
运气，完全是靠了权力庇护下的贪婪盗取。赢了的人心虚，同时又恨自己捞到的不够多；输了的人悲愤，认为自己是不公正制度的牺牲品。所以赢家还想赢——因为他还没赢够，总有人捞的比他更多；输的不肯输，因为输不是他的错，因此“输不起”。
要想赋予一个民族尊严，别让这个民族每天板着一张“输不起”的苦逼脸，公正透明的社会规则，是一切的一切。规则公正，赢得理直气壮，输得心安理得。规则透明，赢得堂堂正正，输得心服口服。
建造社会良性规则，我们能做些什么？作为个人，我们只能界定身边的游戏规则，远离权力小爬虫，营造一个适宜自我奋斗的良性氛围。对于整个社会来说，这个方式的效果是极可疑的，但除了信心与期待，我们已经别无所有！