时光倒流一二十年的，刘郎最喜欢听评书。
当年单田芳先生开讲的当口，一幅惊心动魄的战阵斗将画面展现于众人眼前。只见一将，白盔白甲素罗袍，胯下一匹白龙马，掌中一杆亮银枪，威风凛凛，勇冠三军。冲到阵前拧枪就刺，不到三合，敌将被刺于马下。单先生讲的天花与油醋乱坠，唾沫和口水同飞，收音机前的众人轰然叫好。刘郎听到精彩处手舞足蹈、如醉似颠，恨不能立马拿根柴火棒冲到院子里扎把扎把几下。那年月，谁能抵御评书的艺术感染力啊。
且住！这种斗将场面到底是真的还是假的？评书中的情节大都是虚构的。首先白盔白甲银枪白马一说纯属杜撰。说书人为了大量发展收音机前的追星族，得把主人公装扮得又酷又帅。然而，自古有“临阵不自标异”一说。意思是为将者临阵时装束不得标新立异，要注意伪装，以免自己成为对方的首要攻击目标。《淮南子》云：“将军不敢骑白马，盖惧其易识也。”就是这个道理。如果上面的那位小将果真白衣白甲，外加银枪白马，除非是大雪天，满世界和他一样银妆素裹，否则，多半还没等这位帅哥小将到达阵前，就被对方弓弩手射成箭垛子了。
白衣白甲问题且放一边。那么临阵斗将的真实性到底如何？《兵筹类要》中称，“两阵既立，各以其将出斗，谓之挑战。”此为战阵斗将的定义。历来各类稗史、小说、笔记中记载了很多战将单挑厮杀的场面，然而正史中却记载寥寥。野史轶闻不足为信。即使是冷兵器时代，战场上的胜负，主要取决于军队的战斗力和将领的指挥才能，而不在于主将的“匹夫之勇”。《孙子兵法》说，为将者须具备智、信、仁、勇、严五项基本素质，其中并无“力大”、“能打”等指标要求。白起不见得武艺高强，也能把四十万赵军“尽坑之”。韩信怯于私斗，甘受胯下之辱，日后却助刘邦打下了汉家天下。至于卫青、周瑜、李靖辈，均非好勇斗狠之人，却丝毫不负古之名将的美名。
淝水之战中，有一个当时很有名的万人敌，叫张蚝（念刺）。《太平御览》引《前秦录》说，张蚝本来姓弓，膂力过人，与《三国演义》里的许褚一样威猛，能抓着牛尾巴拽着大公牛倒走。张蚝投靠了一方豪酋张平，深受器重，被张平领为义子。后来张蚝私下奸淫了张平的小妾，张平知道后严厉斥责了他。张蚝大惭，“割阴以自誓，遂为阉人。”没想到自宫之后，神功大进，在战场上所向披靡。在张平与前秦的战事中，张蚝号称“不败”将军（此处隐去“东方”二字）。后来前秦方面的两个万人敌邓羌和吕光出手，合力才将张蚝活捉。张蚝便降了前秦，成为苻坚的爱将，其战斗作风勇猛，生活作风严谨，成为前秦军中之典范。然而，就是这位“不败”将军，淝水阵前领一军与东晋的北府军对峙，一场厮杀下来，这位万人敌被北府军杀的丢盔卸甲，险些丢了性命。可见即使力能举鼎，力比牛大，在真正的战争大场面里，个人武力对战争的胜负并不能起到决定性的作用。
如果刘郎的这些言论通过历史架空的隧道传到那些武人的耳朵里，伊们必会暴跳如雷，破口大骂，“老子在前方浴血奋战，出生入死，你们几个妄人（网人）却在背后几几歪歪，说这等风凉话？”其实刘郎这般说法，并非否认战阵斗将的真实性。刘郎的本意是，这种战场上兵对兵、将对将的捉对厮杀并不是很普遍、很有代表性的战争行为，而是一种在战争中被边缘化的战场行为。中国古代名将兵家辈出，老祖宗们在几千年里发展出令人瞩目的军事成就，这些成就里，战阵斗将的出彩处甚少。因而相关的历史记述也比较少。
虽然历代对战阵厮杀的细节描述较少，但到了清代，有好事者做了专门研究。大家都知道，究大清一朝，思想、艺术、文学的大家，凤毛麟角，屈指难数，质量数量远逊前代诸朝。但大清不乏考据名家。特别是史学方面，出过一些很优秀的考据学者。用今天的无厘头说法就是，清朝出过一些历史“狗仔队”高手，专行归纳、总结、分类、疑古、考异诸事，然后辑录成笔记体。这些资料洋洋大观，虽缺少深度，却不乏精度。有的笔记体文献中，对那些被边缘化了的战阵斗将，竟然也做了很精彩的记录。下面刘郎主要从清人王士禛和赵翼的笔记入手，去了解历史上那些真实的战阵斗将场面，其中添枝加叶自然不可缺少。本人姑妄言之，众位姑妄听之。
王士禛在《池北偶谈》中说，古代真有斗将之事，并非稗官之妄说。王士禛引《剧谈录》说，唐时白敏中征讨叶蕃，有一高大威猛的黑衣酋帅出阵邀战，这时有潞州小将驰马而出，弯弓搭箭，射中其面，然后冲上前去抽剑将酋帅砍落马鞍。此小将真是勇猛，可惜没有留下姓名。王士禛又举了两个例子，以《剧谈录》中李临淮部将白孝德斩贼将刘龙仙，及《五代史》中周德威生擒陈夜叉等旧事为证。
号称清朝历史考据三大家之一的赵翼，在《陔余丛考》中举出了更多战阵斗将的例子，其中大都来自于正史。根据赵翼的介绍，自春秋以降，以至秦汉，正史中关于斗将的记述很少。《春秋》记载，鲁僖公元年，鲁国公子友帅军在郦击败了莒国军队。赵翼称《左传》里提到，当时公子友对莒挐说：“我们两人之间有仇隙，士卒何罪？”于是屏退左右而相互搏杀，单挑中莒挐被击败而活捉。可见，斗将之事，春秋时就已经有了。但现存的《左传》中找不到二人厮杀的记述，不知赵翼参考的是什么版本。《汉书》曾记述，汉王刘邦与项羽在广武交战，项羽欲与汉王独身挑战。刘邦说：“吾宁斗智，不能斗力”。项羽命勇士出阵挑战，却被汉将楼烦一箭射杀。刘邦真是聪明，虽在阵前失了尊严，却赢了战机。
三国时猛将如云，自然少不了战阵斗将的精彩场面。《三国志》记载，曹操东征袁绍，命张辽和关羽为先锋，到了白马坡后，“（关）羽望见（颜）良麾盖，策马刺良於万众之中，斩其首还，（袁）绍诸将莫能当者，遂解白马围。”后来樊城一役中，关羽与庞德阵前相斗，庞德一箭射中关羽面额，此一役实有损美髯公大名。《三国志》还记载了魏将张辽率领五百死士攻破孙权大营一战。此战中，张辽“被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，连斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下”。看来张辽之勇不亚于关羽、张飞两位公认的万人敌。另外，《三国志》注解中引《英雄记》称，郭汜攻长安，吕布对郭汜说“且退兵，你我决一胜负。”于是二人对战，吕布以矛刺中郭汜。至于《三国演义》中的三英战吕布、温酒斩华雄、长坂坡、张飞夜战马超等经典段子并非正史。
十六国南北朝时期，是战阵斗将的一个高峰期，前代后代均无法超越。《晋书·载记》称，陈安原为晋将，后投降匈奴人刘曜，后又叛刘曜。刘曜使猛将平先追击陈安。陈安十分勇猛，左手执大刀，右手执丈八蛇矛，人称“左关右张”。近战刀矛俱发，远战则纵马驰射，十分威风。平先与陈安大战三个回合，力夺其矛而还。才三个回合便被对方缴了兵器，看来陈安是个“掺假”猛将，远不及关张这样的万人敌，。
《宋书》记载的一战例甚为惨烈，衡阳内史王应之起义兵攻长沙，阵前连斩数人，勇不可当。守将何慧文与王应之舍开大军近身博杀，厮杀多时，何慧文身上被王应之重创八处，血流如注，何慧文则硬生生的将王应之的一只脚砍掉。一番苦战之后，何慧文终将王应之斩杀，自己也身负重伤，奄奄一息。
《南史》记载，南朝刘宋时鲁爽反叛。鲁爽素来十分枭猛，《南史》称鲁爽有一妩媚的小字：女生。因鲁爽的小字实在有趣，不知两军阵前，宋将大呼来将通名的时候，鲁爽会不会大声回应：我－是－女－生。刘宋猛将薛安都率军前去征讨鲁爽。薛安都冲到阵前举起大矛猛刺，鲁爽猝不提防，应声而倒。看来他的小字实在柔弱了些。史书在介绍鲁爽时，特意提到他的小字，似有讥讽之意。《南史》又载，刘宋大将焦度与北魏猛将豹皮公相遇，交槊而斗，焦度大吼一声，将豹皮公击落于地。焦度左冲右突，力杀数十人，当者披靡。《南史》又载，陈庆之在悬瓠城，北魏骁将宝乐号称军中最勇，求单骑交战，陈庆之的儿子陈昕跃马直趋宝乐，击败百乐，北魏军遂溃散。
《梁书》记载，梁将柳仲礼在青塘与侯景大战。柳仲礼突入候景的中军，一时无人可当。柳仲礼的矛槊就要刺中候景之际，候景部下支伯仁突施偷袭，斜刺里一刀砍到柳仲礼肩上，柳仲礼遂逃。
《陈书》记载，北齐与梁战于吕梁。北齐军中有西域胡将善骑射，弓马十分娴熟。梁朝主将吴明彻对猛将萧摩诃说：“若能击败此胡将，则敌军军心必失。阁下号称有关张之勇，何不斩了这位‘颜良’扬名？”萧摩诃听了二话不说，驰马冲向北齐军。那员胡将见状挺身出阵前十余步，萧摩诃手持铣鋧（一种近身格斗并可投射的短矛），飞掷而出，正中其额，胡将应声而倒。接着萧摩诃又斩杀数十人，北齐军遂大溃。
《北史》记载，北魏宗室可悉陵，自幼十分勇猛，力大无穷，曾在打猎中赤手活捉猛虎。可悉陵跟随北魏军征凉州，敌方河西王沮渠茂虔命一骁将与可悉陵斗阵，二人都是大力士，不几个回合，两支槊都被折断，很像《三国演义》里许褚战马超的情节。可悉陵立即抽箭将敌将射落马下，由于来不及拔剑，可悉陵以随身短刀把敌将的脖颈斫断。《北史》又载，东魏西魏的河桥之战中，东魏军中有一厚甲长刀将，拍马直取西魏猛将蔡佑。距离蔡佑三十步时，左右劝射杀敌将。蔡佑说：“我等性命，在此一箭耳，万万不可虚发！”敌将在十步左右时，蔡佑以箭大力射之，敌将应弦而倒，蔡佑上前以槊将其击杀。另记载，东汉司徒王允的后代王思政也是一员猛将，河桥之战中王思政下马步战，用长槊左右横击，一击能击倒数人。不过此为乱战，并非斗将。《北史》又载，北周北齐的邙山之战中，北周十二大将军之一的王雄，单骑追杀北齐斛律光，斛律光左右跟随都失散，只剩下一位部下和一支箭。王雄手执长槊距离斛律光不到一丈。王雄对斛律光说：“我不杀你，将你活捉献给皇上。”斛律光以仅剩的一支箭，近距离射中王雄面额，王雄退走，将近大营时落马而死。
《北齐书·綦连猛传》记载，突厥大军进逼晋阳，突厥军中一番将耀武扬威，出阵邀战，齐将綦连猛二话不说，挺身独出，驰马突进，只一合，便把敌将刺落马下，后力斩之。
《后周书》记载，北魏末年高平镇人万俟丑奴僭称大位，聚众造反。魏将侯莫陈崇率军征讨万俟丑奴，乘对方列阵尚未完毕，侯莫陈崇单骑突入敌阵，于马上生擒万俟丑奴，一时敌众无人敢动。侯莫陈崇后因战功晋升为西魏八柱国之一。
隋唐时代承袭了南北朝时期北朝的尚武好勇之气，正史中也记录了一些斗将的场面。《隋书》记载，隋朝大将窦荣定出征突厥阿波可汗，派人对突厥人说：“士卒何罪，你我应该各派壮士决一胜负。”突厥于是派遣一骁将挑战，窦荣定遣猛将史万岁应战，史万岁出阵力斩其首而还。《隋书·杨义臣传》中的一段记述最有意思。隋朝汉王杨谅发动叛乱，命大将乔钟葵围攻代州。隋大将杨义臣率军进剿。乔钟葵部下猛将王拔善使长矛，骁勇善战，无人可敌。杨义臣对此很忧虑，于是在军中招募能抵挡王拔的人。车骑将军王思恩挺身自荐，杨义臣赞道：“真乃壮士也！”随后赐酒。阵前王思恩望见敌阵中的王拔，毅然将酒觞抛于地上，策马冲杀，连杀十数人，突入王拔中军。一时两军擂鼓呐喊，如催天劈地，孰料不几合王思恩却为王拔力斩于马下，此时地上酒尚温。看来这个王思恩武技不够，温酒斩华雄的故事没有重演。
尉迟敬德大败单雄信是评书里的精彩情节，不过在历史上也实有其事。《旧唐书》记载，单雄信挥槊直奔秦王李世民，尉迟敬德跃马大呼，力刺雄信坠马。《旧唐书》又载，王世充的儿子王琬，在窦建德军中，乘隋朝皇帝的车马，铠甲华丽，十分招摇。尉迟敬德与高甑生、梁建方三骑出，力擒王琬而归。《旧唐书》又载，秦王李世民讨刘黑闼，刘黑闼部将高雅贤单骑追逐李世民，唐将潘毛大吼一声，将高雅贤刺于马下。《新唐书·秦叔宝传》称，每次敌军中有骁将夸耀勇猛，秦王李世民便命秦叔宝去挑战，秦叔宝往往能于万众之中将敌将刺落马下，次次都能取得胜利。看来秦叔宝是个真正的万人敌，当得“百万军中取上将手级”的荣誉，而评书《隋唐演义》大大低估了秦叔宝的勇猛，几乎将他排在猛将榜最末。《新唐书·薛仁贵传》记载，唐军征高丽时，敌军中有善射者接连射杀官军十余人，薛仁贵单骑出阵将其生擒而还。《新唐书·王难得传》载，吐蕃大将赞普子郎支都，自恃勇猛，骑名马出营挑战，唐将王难得飞驰而出，直斩其首。后吐蕃室韦酋段普洛扰边，唐将刘容奴单骑袭击，斩敌首而归。
《旧五代史》中记载的最勇武的将领是后晋周德威。当时后梁氏叔琮讨伐后晋，率众逼进太原。有一个叫陈章的梁将，以勇猛知名，众人赠一绰号为“夜叉”。陈夜叉对氏叔琮说：“晋人所依赖的不过是周阳五（周德威），我愿意生擒他，请赏以州郡。”就连后晋皇帝都知道了这事，劝周德威留神。周德威说：“陈章大言不惭，未知鹿死谁手！”后来在两军阵前，周德威微服挑战，佯装不敌。陈章纵马追赶，周德威猛然转身，挥铁杵将陈夜叉击落马下，将其生擒，一时周德威声名大震。后刘守光叛乱，周德威在追讨过程中，又以同样的方法擒获了叛将单廷圭。不过后来周德威在与契丹人的战事中，打了不少败仗，可见斗阵虽勇，不能保证取得所有胜利。《新五代史》中记载，后晋李存孝救援李罕之于泽州，梁将邓季筠出战，李存孝舞长槊，二马错蹬，将之力擒。
《宋史》中也散见一些斗将战例。《宋史·王君万传》载，宋将王君万在战阵中，忽一骑从敌军中跃出，长矛即将刺中之际，王君万侧身避开，力斩其首，战后才发觉对方是羌军首领药厮逋。《宋史·侯益传》载，候益早年跟随唐庄宗与梁朝战，梁将李立、李建以骁勇闻名于世，候益挺身出斗，以一敌二，力擒二将而归。《宋史·张玉传》张玉修筑青涧砦，西夏兵来进犯，有铁骑挑战，张玉持铁简出斗，取其首还。《宋史·郭遵传》载，西夏兵来进犯宋边，临阵出骁将杨言要擒拿郭遵，郭遵挥铁杵击破其脑。《宋史·王珪传》载西夏军中有骁将持白帜植枪（不知白帜植枪是什么古怪兵器），出阵骂道：“谁敢与我一战！”该将挺枪与王珪战，刺伤王珪右臂，王珪左手以铁杵击碎夏将的脑盖。这时又一西夏勇将挺枪而来，王珪挟住其枪，以铁杵将其击杀。《宋史·岳飞传》载，岳飞大战太行山，单骑持丈八铁枪，刺杀黑风大王。《宋史·赵立传》载，兀术攻楚州，周围有六将，兀术呼曰：“我乃镇抚，可来决战。”有两骑突出，宋将赵立奋矛刺杀，连斩二将而归。《宋史·毕再遇传》载灵璧之战中，金将有持双铁简跃马而前，宋将毕再遇以左刀格其铁简，右刀砍其脑，金将坠马而死。纵上所述，宋将中不乏能力战者，可惜不能改变国家军事积弱之势
《明史》记载，熊天瑞据赣，常遇春率兵围攻。熊天瑞有一养子元震十分勇猛。一日元震率兵出城侦察，与常遇春遭遇。元震发觉，遂单骑直奔常遇春。常遇春的部将挥大刀，元震手执铁挝，二将且斗且走。遇春叹道：“壮士也，不必追了。”《明史》又载，明将傅友德守徐州，元朝扩廓遣将来攻。傅友德单骑奋槊，力刺元将韩乙于马下，元军遂败去。《庭闻述略》记载，蒙古也先入寇时，有一将手持旗，一将手持弓矢，到达城下。明朝守将石彪出城，手执大斧，一斧砍落了敌将的脑袋。
《汇书》记载，明朝成化年间刘千斤聚集流民在湖广起义。刘千斤本名刘通，力大无穷，县衙门前石狻猊重达一千多斤，刘通一只手就可以举过头顶，因而得名“刘千斤”。康都督招募紫微山的僧人惠通进剿。惠通直入刘千斤大营，对刘千斤曰：“你违抗朝廷，祸及老僧。老僧今天与你约定，各以毡裹兵器，蘸灰试斗，身上白点多者为负。如果你输了，则当面自缚以降官军。”刘千斤自然不把这个老和尚放在眼里。两人一直缠斗到天黑，刘千斤浑身上下斑斑点点，不计其数，于是愿赌伏输，来到明军大营请降。《水浒传》第十二回“青面兽北京斗武，急先锋东郭争功”讲的是杨志与周瑾校场比武的故事，双方也是用毛毡包了兵器蘸上白灰厮杀。斗了四五十合，周谨身上，“恰似打翻了豆腐的，斑斑点点，约有三五十处”。施耐庵的这一段描写，很可能源自《汇书》中的这段故事。不过《汇书》所载也不足为信，《明史·白圭传》称刘千斤为明将白圭擒获，而并未提到慧通与刘千斤的比武。
《柳轩丛谈》记载，南明靖国公黄得功早年与张献忠部起义军作战。黄得功裨将林报国被张献忠部将赵虎诱杀，黄得功大怒，直入对方阵中，力斩赵虎于马下。起义军中有一号称无敌将军的少年猛将，匹马赶到，欲取黄得功，却被黄得功生擒，横置马上而归。
到此为止，历史上战阵单挑的战例介绍告一段落。可以看出，真实历史上的阵前斗将厮杀，实比演义中的夸张描写还要凶险。根据以上的介绍，大致可以总结出以下几个特点。
首先，临阵单挑往往靠的是一鼓作气，一击得手。厮杀中很少有演义里所描述的那样，你来我往，杀他个几十回合，甚至数百回合。正史中提到的厮杀，很少有超过三个回合的。这就如武林高手过招，在金庸的小说里，华山论剑可以比个几天几夜不见分晓。在古龙的作品里，高手之间往往一两招便分出高下。世间如果真有武林世界的话，古龙的描述也许更接近现实。冷兵器时代的搏杀，容易令人想起欧洲古代的一种搏击方式，搏击双方持长长的木质兵器，骑马快速互相冲锋，二马相交互，猛然出手，必有一人会被击落。力大者，准头好的，往往是获胜者。中国古代的战阵斗将也许与此类似。程咬金前三招天下罕逢敌手，在评书和戏曲中却成了一个搞笑明星。历史上如果程咬金真有威力强大的三板斧，那么他一定是一位令人生畏的万人敌（历史上的程咬金使的是槊）。
其次，投射式兵器在厮杀中有很好的效果。上文中，楼烦，潞州小将，庞德，可悉陵，蔡佑，斛律光等人都是靠精良的箭术获得了胜利。当然，战场上对箭术的要求是很高的，既要射的准，又要射的狠。中国古代的铠甲不像欧洲的铠甲那样有护脸部分，因而面部就容易成为对方的攻击目标。《三国演义》里关羽战长沙的故事中，真正的胜利者应该是老将黄忠。黄忠能将关羽头盔上的簪缨射下，射中面部自不是难事。可见黄忠实是对关羽手下留情了的。
第三，上述战阵斗将的战例中活捉敌方将领的比例高的惊人，例如，公子友擒莒挐，邓羌和吕光擒张蚝，平先勇夺陈安大矛，侯莫陈崇擒万俟丑奴，尉迟敬德与高甑生、梁建方力擒王琬，薛仁贵活捉高丽神射将军，周德威擒单廷圭和陈夜叉，李存孝力擒邓季筠，以及明末黄得功生擒张献忠部下“无敌将军”，等等。看来马上生擒敌方将领并非单是演义、戏曲中的渲染编造，正史中也屡有发生。从胜利方来看，活捉对方需要有极大的勇气、高超的武艺，以及对时机的把握。从被活捉一方来看，很多时候还没怎么打就被对方生擒，这说明在马上高速行进中作战，动作幅度大，动作也容易变形，所以较易产生失误。一不留神，就给对方拿住了，浑身功夫便再也使不出来。
上文中的各种战例中，秦汉时期的战阵斗将在正史中描述很少，而秦汉时期偏偏是中国古代军事战争的最高水平时期，后世中难得一见象秦灭六国、汉击匈奴那样的经典战役。这是因为，秦汉时期较多发生大规模作战，战争规模越大，战略战术、集团性的作战方式成为首要致胜因素，个人武力的作用就越小。相反，十六国南北朝时期战阵斗将的比例最高，而这一时期，乱战、混战、无准备之战发生的相当频繁，因而主将的个人武力就会发挥较大作用。唐朝李靖说过，前代战争往往是“以少术胜无术”。指的就是这一时期。可见这一时期，能近身搏战的猛将虽多，能名垂青史的名将却并不多。唐朝则集两方面之长，既有秦叔宝、尉迟敬德、薛仁贵这样的猛将，另一方面，军事指挥水平、战争水准也很高。宋朝不乏能力战者，但其军队的战略战术水平历来弱于辽、金、元等朝。至于明朝，虽有刘誔那样的大刀猛将，在八旗军精良的骑射术面前，仍一败涂地，战死于萨尔浒战场。
主将乃军中之宝，是军队指挥系统的首脑。主将一失，三军尽墨，所以全军上下必须要全力保护主将的安全。主将阵亡，必然导致军队指挥系统的失灵，全军的崩溃也自是在意料之中。自古以来这种例子实在数不胜数。所以古代主将参与的战阵斗将在真实的历史中发生的并不普遍。赵翼、王士禛二位先生搜尽前代史籍，才找到数十个例子，今日被刘郎添油加醋着力渲染一番。各位权当茶余饭后之谈资，姑妄听之，姑妄听之～