大戏剧家齐如山在《齐如山回忆录》里记载有两个相声艺人智斗日军的真实故事。
说,日军占领北京后,面粉价格飞涨,几个月内就从每袋二元涨到几十元。天桥有两个说相声的在演出时提到此事。甲说:再过一年就好了。乙说:再过一年还不得涨到几百元一袋?甲说:再过一年老百姓都饿死了,一元一袋也没人买了。日本人听见了大怒,把这两位抓进去压了几天杠子。他们被放出来以后,还是拿面粉逗哏。甲说:以后面粉就便宜了,两毛钱一袋。乙问为什么这么便宜,甲说:袋子小了,跟牙粉口袋似的。日本人听了还是不高兴,不过也没有再抓他们。
日本投降后,齐如山去拜访这两个艺人,称赞他们说:“你们真有种,别人不敢说的话,你们偏敢说!”
两个相声艺人摆手说:“这算得什么有种!不过是他们来侵占我们的土地,侮辱我们的人民,看着就教人气愤,能把他们打回去,自然是很好了,而自己又没这套本领,只好是骂他们几句,讥讽他们几句,快活快活嘴就是了,这是最没出息的办法。再者说了,我们这么说,大家也爱听,来听的人多了,就可以多挣几个钱,这是饭碗的问题,谈不上‘有种’二字。”
齐如山诚恳地说:“你们说的这一大篇话,就很有道理,这也就是有种!”
二人又说:“我们知道您老先生闷在家里,我们大家常谈起来,倘齐二爷在外边,他一定可以编许多有意思的词句。”
一句话,说得齐如山不好意思起来,说:“日本人来了,我只能躲在家里,这也是我不如你们的地方啊。”
(常宝堃)
这两个说相声的,一个名叫常宝堃,一个名叫赵佩茹。常宝堃出生于张家口,艺名“小蘑菇”。他的父亲常连安艺名“小鑫奎”,颇有些名气,原在富连成科班学戏,后以变戏法谋生。
常宝堃四岁就开始随父“撂地”卖艺,表演戏法的“说口”,童声清脆,口齿伶俐,抓哏逗笑,聪慧机敏,颇受观众的喜爱。因张家口盛产蘑菇,人们亲昵的给他起了个“小蘑菇”的绰号。
1931年,常宝堃在天津拜张寿臣为师,正式改行说相声。既有名师指点,又再加上自身天赋和勤学苦练,他的头角崭露。与赵佩茹搭档期间,两人互相切磋,轮流捧逗,得到了北平、天津一带群众的喜爱。
梅兰芳、齐如山(右)合影
常宝堃虽生活在社会最底阶层,但极具有民族气节和爱国主义思想,北平沦陷期间,编演了许多类似《牙粉袋儿》的节目以讽刺日本侵略者的欺压行为,为此遭到多次逮捕、毒打。
新中国成立后,常宝堃于1951年参加第一届中国人民赴朝鲜慰问团,4月23日牺牲在朝鲜战场上。
他再也不只是“动动嘴皮子”的卖艺人,再也不只是“过过嘴瘾”,他没有如很多大英雄般牺牲的那么壮烈,没有很多大英雄的赫赫战功,但有很多这样的他,都是我们的民族英雄!