关云长千里走单骑是《三国演义》的经典之作，脍炙人口，千古流传。尤其是“过五关、斩六将”的传奇故事，更是将关羽的光辉形象演绎到了极致，以至于后来民间无不对此津津乐道，大加赞誉。即便是关羽本人，也常会有意无意地将此段经历叙述于人，展示功劳，凝聚光环。
而其实，抛开这段故事的真伪不讲，“关云长千里独行”更像是一场胜利大逃亡，并没有大家想象的那般浪漫，那样威风，那么幸运。透过笔端，我们更清楚地看到，关羽一系列举动的背后，更多的是与常人绝无二致的无助、无奈和彷徨。换句话说，这看似流芳千古的传奇经历，恰恰反映了关羽“人在囧途”的狼狈与尴尬。
实际上，这种尴尬在关羽兵败之初就已经开始了。想当年，下邳城被围，关羽与刘备的二位夫人陷入城中。这时候，如果关羽死守，或许还有机会。但关羽自负的性格决定了，高傲的内心从来受不得半点委屈。最终被曹操引诱出城，下邳陷落，关羽自己也被围在了土山之上。按说大丈夫纵横沙场，有死而已。但曹操念关羽忠义之人，就想让其投降，为己所用。这时张辽自告奋勇，前去劝降关羽。面对张辽的苦苦相劝，关羽没有更多的选择。投降，既对不起大哥刘备，更违背了当初的誓言；不降，必死无疑，二位嫂嫂也难以保全。
很明显，此时的关羽，内心是极度矛盾和痛苦的。沉思良久，关羽红着脸提出了三个苛刻的条件：“一是只降汉，不降曹；二是给二位嫂嫂以皇叔俸禄；三是但知皇叔去向便当辞去。”此三者，可以说是预留后路，宜于两可，好处在于：一是可以借此难为一下曹操，如果不答应，自己慷慨赴死，成全忠义之名；二来也可挽回一下面子，只要曹操同意，自己也能在天下人面前有个交代，不至于留下投降变节的罪名。
曹操用人心切，加上张辽从中周旋，就满口答应了关羽的条件。
关羽投降之后，曹操待之甚厚。关羽这人要面子，见曹操屈尊照顾，一意迁就，也觉得过意不去。时间长了，就想找个机会报答一下。所幸，大战在即，机会总是不难找到。曹操与袁绍交战，颜良、文丑无人能敌，曹操只好请关羽出战。关羽不负厚望，斩颜良、诛文丑解白马之围，立了大功。也正是这次出战，让关羽知道了刘备的消息，就想辞别曹操，千里寻兄。因有言在先，曹操不好当面拒绝，干脆来了个闭门不见。关羽无奈，只好挂印封金，不辞而别。
俗话说，在家千日好，出门一时难。关羽走了之后才感受到出门在外的难处。听说关羽要走，曹操前来送行，关羽只好回头话别。结果二位夫人的车子走出去不远，就被贼人劫到了山上，要不是廖化出手相救，二位夫人必被所害。
刚刚上路，就让关羽感到了江湖的凶险、归途的艰难。但事已至此，也只能硬着头皮走下去了。一路前行，渐渐天晚，最后夜宿于一孤庄安歇，庄主胡华盛情款待，并托关羽给儿子胡班捎信一封。夜间，关羽安排嫂嫂歇息，自己却秉烛而坐，不敢懈怠。
应该就是职责所系，尽管曹操对关羽一向敬重，守城将士却不给面子，一个比一个骄横，一个比一个阴险。辞别胡华之后，关羽护送车仗先来到了东岭关。按说，论关羽当时的名气和地位，所到之处应该是毕恭毕敬，照顾周全。不料想，当岭上军士报知把关将领孔秀之后，却见“秀遂提剑出关，喝关公下马”。虎落平阳被犬欺。在曹操那里备受礼遇，到此却先是被喝斥了一顿。关羽没办法，只能乖乖下马，主动上前行礼。让这个骄傲的人向别人低头，这还是第一次。
但即便如此，人家也不买账，听说关羽没有文凭，孔秀脸色立马就变了，“若无文凭，枉说英雄”，这还不算，还要“留下老小质当”。语言之尖刻，远远超出了关羽的心理承受力。最后，关羽一怒之下将孔秀斩于马下。出师不利，归途漫漫，关羽再也不敢大意了。等到了洛阳的时候，就更不顺利了。洛阳太守韩福知道关羽英勇，就让手下大将孟坦出阵，自己却躲在暗处向关羽射箭。关羽负痛杀死韩福，心中的恐惧也由此开始了。一路之上，不敢停留，连夜奔沂水关而来。
沂水关守将卞喜倒是没有直接难为关羽，听说杀了孔秀、韩福，这卞喜却说“将军杀的是也”，关羽一听很高兴，终于碰到一个好说话的，内心稍稍宽慰。不料，到了镇国寺的时候，卞喜却早已埋伏下刀斧手，意欲趁关羽不备将其杀死。幸亏镇国寺长老与关羽同乡，及时提醒，关羽才免遭毒手。事已至此，关羽也就豁出去了，往日的矜持和高傲荡然无存，一顿砍杀，带上二位夫人又是仓皇逃跑。
要说这人要是不顺，喝口凉水都塞牙，就在关羽一行到达荥阳的时候，却赶上荥阳太守王植是韩福的亲家。冤家路窄，哪能放过。王植一面好言抚慰关羽，一面暗中派兵士围住馆驿，想趁关羽熟睡之际尽皆烧死。也是关羽等人福大命大造化大，王植手下从事正好就是胡华老人的儿子胡班。出于道义，加上又有父亲的来信。胡班连夜放关羽逃走，结果被王植察觉，引兵随后追杀。关羽虽然将王植斩首，扫清了障碍，但胡班却因此断送了性命。
路途遥远，一路险阻。到了滑州界首的时候，太守刘延倒是不敢阻拦，但小将秦琪却不愿放关羽过去，结果一言不合又打了起来，秦琪被关羽斩首。按说到了此时，路程已走了大半，关羽也看到了希望。不料想，路上遇到孙乾，才知道刘备已经辗转到了汝南。人困马乏，心理熬煎，刚刚燃气的希望之火瞬间破灭，身心疲惫的关羽只能强打起精神，改变方向，掉头向汝南进发。但屋漏偏逢连阴雨，就在想汝南进发的路上，关羽的坐骑又被贼人偷走了，幸亏得遇周仓，及时相助，夺回宝马。
直到此时，一切才变得顺利起来。但到了汝南界口古城的时候，却与聚集在这里的张飞发生了误会，后经孙乾和二位夫人的一再解释，关羽又将前来追杀的蔡阳斩首，张飞才相信关羽“不负桃园之情”。至此，古城聚义，关羽“千里走单骑”的使命才宣告结束。
从故事的整个过程看，关羽是历尽千难万险、生死考验。不难想象，千里独行，风餐露宿，艰难险阻，一路走来是何等悲壮。但在《三国演义》中，除了“过五关、斩六将”有过详细精彩描述，其他环节却都是一笔带过，少有提及。
我想，这应该就是作者为了突出关羽的英雄壮举，忠义形象，才将关羽一路之上的狼狈尴尬深埋笔下，轻描淡写。尽管如此，我们却仍能从中看一些端倪，嫂嫂被劫、身负箭伤、胡班被杀、宝马被盗、中途改辙、兄弟误会，所有这些似乎都隐隐约约告诉我们：人在囧途，英雄难做。