孙中山和宋庆龄的婚姻可以说是20世纪为数不多的伟大而瑰丽的婚姻之一。熟悉这段关系的学者都知道，当时，这段婚姻不仅受到孙中山的同志和战友的反对，而且受到宋庆龄父母的反对，一些据此演绎出来的小说、电影以至传记更将此描述得有声有色。
在新近出版的久保田文次教授所编《萱野长知·孙文关系史料集》中有宋庆龄的父亲宋嘉树写给孙中山的四封英文函件，从这些函件为研究孙、宋婚姻关系以及宋嘉树的为人提供了第一手的最有权威的资料。
从孙中山那里听到宋庆龄打算结婚后的惊讶
“我极为意外地从您那里听说，罗莎蒙黛（宋庆龄的英文名字）应允并且期待结婚，此点，您从未对我说过。此前，她告诉您，一旦她去上海，将结婚并和她的丈夫一起回到东京，从事可靠的工作。关于她未来的打算，她从未对我说过一个字。一些时候以前，您写信并且访问我，罗莎是否将和我一起去美国，我立即复函奉告，据我所知，她将留在家里陪伴母亲。现在，您告诉我一件十分新奇而难以置信的事情。我倾向于认为，这是一个天大的玩笑。它听起来如此奇特，如此可笑，这是超出于我的想象之外的小孩儿的玩笑话。”
——宋嘉树
宋函的这一段话再清楚不过地说明，此前，宋庆龄从未向父亲谈过她的婚姻问题，因此，宋嘉树读了孙中山的来信后，颇有莫名惊诧、纯系天方夜谭之感。
一个“叛逆者”引发误会
“我的亲爱的博士，不要相信一个年轻女孩儿的小说语言，她喜欢给自己开玩笑。我能向您保证，我们是如此高度地尊敬您，永远不会做任何事情去伤害您和您的事业。“大叛逆者”是我们大家永远的敌人，罗莎像您一样极为憎恨这种人，所以，不会有和这种坏人结婚的可能的危险。加上我们是一个基督教家庭，我们的女儿不会为任何人作妾，哪怕他是地球上最伟大的国王、皇帝或者是总统。我们可能贫于“物质”，但是我们既无贪心，更无野心，不大可能去做违背基督教教义的任何事情。您似乎担心她打算当皇后，这是不会的......我难以置信，她会有投身于我们共同的敌人脚下这种想法。她耻于和妾谈话，怎么会想让自己成为这样的人。您知道，在热海的时候，她甚至从未和张静江的二房说过话。此外，不论是谁，我们不会允许女儿去和一个已有家室的人结婚。对于我们来说，好的名声远比荣誉和面子重要。”
——宋嘉树
从中可以看出，宋庆龄曾表示要嫁的是一个很有地位的“大叛逆者”，而且，已经有了妻子。宋嘉树除了继续表示不能相信之外，进一步表示，自己的家庭是一个基督教家庭，不可能允许自己的女儿去为人做妾。
那么，这个“大叛逆者”是指谁呢？为何宋嘉树如此急切而诚恳地表明心迹？
这是一封给孙中山的回信，孙中山在给自己的老朋友、未来的岳父写信时，不好意思直说宋庆龄爱的、要嫁的是自己，而是说明，宋庆龄想嫁给一个已有妻子的archtraitor（叛逆者），用以探测宋嘉树的态度。
从孙中山的观点看，称自己为旧社会、旧制度的叛逆者，甚至是叛徒并无不当。然而，宋嘉树没有揣摩出这一层意思来，他从贬义上来理解这一词语，真真地以为是袁世凯或袁世凯一类的人物。
试探未来岳父 宋庆龄的追求者
孙中山知道，另有一位年轻人爱慕宋庆龄，因此，在7月20日之前，孙中山曾致函宋嘉树，询问宋庆龄的婚期，目的是摸底，想摸清宋关于女儿婚姻的真实意图，因此不便于十分清晰地说明自己和宋庆龄的恋爱关系。但是，这封信宋嘉树没有收到，于是有了宋嘉树的这封回信：
“说实话，我现在不知道关于罗莎结婚的任何事情。永（yung）和丹纯（danchung）过去经常访问她，但是，据我所知，她没有表示过愿和他们结婚。我没有听说过您在上次来信中所说的情况......沉默不意味“同意”。您还是暂且保留您的祝贺吧！"
从宋嘉树要孙中山“暂时”保留祝贺看来，宋嘉树心中已有了中意的人选。
真正反对孙宋婚姻的是宋庆龄的母亲
宋庆龄的母亲倪桂珍并不像宋嘉树一样支持孙中山的革命事业，也不赞成宋庆龄参与“党事”，但宋庆龄热心革命，“急盼党事之成”。为了从家中走出来做事情，以帮助别人英语为借口，逃脱家中的“软禁”。
桂珍不仅反对宋庆龄参与“党事”，而且在听说女儿要和孙中山结婚以后，立即坚决否定，对宋庆龄说：“你疯了，你简直疯了！他已经有两倍于你的年龄，同时又是一个结过婚的人。我决不同意这件婚事。”
孙中山处理与前妻的关系
孙中山与原配夫人卢慕贞的婚姻属于旧式包办婚姻。卢夫人忠厚、贤惠，但没有文化。她对孙中山的革命事业缺乏理解，不愿意随孙过颠沛流离的生活，总是劝孙按照中国的旧风俗再娶一个妻子。二次革命失败后，孙中山流亡日本，但卢夫人却返回澳门，实际上二人已经分居。
孙中山要和宋庆龄结合，必须妥善地解决和卢夫人的关系问题。1915年9月1日，卢夫人抵达东京，和孙中山谈妥离婚事项。23日，卢夫人返回澳门。10月24日，宋庆龄自沪抵日。第二天，和孙中山举行了简朴的结婚仪式。
私自逃跑气坏父母
宋庆龄此次东行，并未征得家庭同意，而是“从窗户里爬了出来，在女佣的帮助下逃了出来”]。此事引起宋嘉树夫妇的强烈愤慨。二人匆匆追到日本，想阻止这场婚姻，但是，为时已晚。
宋嘉树狠狠地批评了孙中山，表示要和孙绝交，和宋庆龄脱离父女关系。据亲见当时情景的日本人士回忆：
宋嘉树站在大门口，气势汹汹地叫喊：“我要见抢走我女儿的总理。”当孙中山走到大门的台阶上，询问“找我什么事”时，宋嘉树却突然跪在地上说：“我的不懂规矩的女儿，就拜托给你了，请千万多关照！”然后在门前的三合土地面上磕了几个头，走了。
回国后，宋嘉树为宋庆龄补送了嫁妆：一套古朴的家具和一袭绣有一百个儿童的被面。此后，这位可敬的老人一如既往地继续支持孙中山及其事业，直到1918年5月去世。
文 |杨天石 摘自《从帝制走向共和：杨天石解读辛亥秘档》，重庆出版社2016年1月，本文经出版社授权转载，有删节。
欢迎订阅国家人文历史头条号