公元806年白居易的一首《长恨歌》道出一代绝美佳人的悲剧爱情故事，也是唐代长篇叙事诗的杰作。而后人对于《长恨歌》主旨的理解，历来有不同的认识。或说讽刺荒淫？或说歌颂爱情，或说双重主题？
而历史上的美女多了，她们的命运也大相径庭，今人书中常叹喟“自古红颜多薄命”，用现代人的眼光看看那些倒霉的美女们都干啥去了。
做为贤内助她很失职
《长恨歌》中写过这样一个女子：“……杨家有女初长成，养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵……”而对于杨贵妃的命运，蒙曼是怎样阐释的呢？
蒙曼说，我们到底应该怎样评价杨贵妃呢？首先杨贵妃是不是玄宗政局由盛转衰的罪魁祸首。她毕竟不是当时的政治主角，没有权力做出任何决策。其次，杨贵妃虽然不是红颜祸水，但也绝不是一个贤妃。中国古代的后妃并不是一般的妻子，而是一种政治身份。人们对后妃的要求并不是不参政，而是以合理的方式参政。按照我们现在的说法就是当好贤内助，经常劝导皇帝干好事，别干坏事。而杨贵妃呢？她虽然很少干政，但是就现有史料来看，她也从来没有劝导过皇帝要勤政，这难道不是她的失职吗！
事实上，杨家一门能够飞扬跋扈，在很大程度上不也是和她的纵容有关吗？最后，杨贵妃是一个悲剧人物。杨贵妃本来无心政治，她并不像长孙皇后那样有政治城府，更不像武则天那样有政治欲望，她只是一个爱好唱歌跳舞、爱好享乐的单纯女子，如果能够始终和寿王生活在一起，她本来可以过一种平凡而幸福的生活。但是，现实却是，她始终难以把握自己的命运。无论是成为玄宗的贵妃，还是最后横死马嵬驿，都不是她自己的选择。她本来不是一个政治人物，最后却被裹挟在政治的漩涡中，被暗流吞没。所谓红颜薄命，恐怕更多还是一种时代的悲剧，一种文化的悲剧。
杨贵妃没有丧命马嵬驿去哪儿了？
杨贵妃三十八岁，她被缢杀在佛堂。死后，陈尸于天井，让禁军将士们看到杨贵妃真的死了。将士们这才安心，护送唐玄宗往西而行。
然而，这仅仅是史书记载的杨贵妃的第一种归宿。旧史的记载是完全准确和真实的吗？事实上，关于杨贵妃的人生归宿，历史上有多种不同的说法和记录。
第一种说法：杨贵妃没死，她在尼姑庵里削发为尼。唐玄宗离开马嵬驿后，到了蜀地避难，他返回长安以后，要将杨贵妃的尸骨迁移到长安来埋葬。可是，派人到马嵬驿一挖，惊人的事情发生了——尸体消失得无影无踪。有人就得出这样一个结论，说杨贵妃死里逃生了。
杨贵妃逃离马嵬驿后，究竟去了什么地方，终老于何处，没人能够说清。一些学者认为杨贵妃曾经有做过女道士的经历，所以推断她隐居在某个道观中。我认为，这种推断一半是有根据的，另一半则是猜测。
再说另一半的猜测，如果杨贵妃逃离马嵬驿，真的又隐居道观中做了女道士，唐玄宗在避难之后回到长安，就不会去寻找她吗？从杨贵妃死里逃生的两种可能性来看，倘若缢杀她的人是有意不将她缢死，或者换宫女替死，那么必定是唐玄宗一手安排的，以便日后团聚。然而，除了日本学者大津郡的《郡志》上有唐玄宗与杨贵妃旧情难舍的记载之外，再也找不到任何依据。再者，倘若缢杀之人是无意的，那么杨贵妃被埋以后，是如何逃出坟墓的？有人挖掘还是自己动手？似乎都不大可能，也没有任何的历史记载。
因此，杨贵妃没有丧命马嵬驿的可能性是存在的，而她的下落和她做了女道士的说法，是没有依据的，无法成立。
3600年前帝王身边的第一个“女特工”
【人物小传】：夏桀即位后第33年，出兵征伐“有施氏”，“有施氏”抵挡不住，便拿美女换和平，他乖乖地进贡了一名旷世美女，此女就是女末喜（上图）。
【君子心语】：女末喜虽是被桀宠爱，迷惑他，为商汤积蓄政治资本争取了时间，结局怎样？不容乐观！
尤其令人疑惑的是，战国时代，魏国的编年体史书《竹书纪年·夏纪》居然写道：“妺（末）喜氏，以与伊尹交，遂以间夏。”伊尹是位治世名臣，他压根儿就看不上日暮途穷的“桀”，而是死心塌地辅保蒸蒸日上的“汤”。难道说，妺喜跟“桀”上床之前，还和伊尹有交往？什么叫“遂以间夏”？莫非，妺喜是商汤安插在夏桀身边的“奸细”、“特务”？看来，《竹书纪年》暗示了这层意思。妺喜此来，就是为了秽乱宫廷，迷惑夏桀，为商汤积蓄政治资本争取时间。
刘向的《列女传》干脆说：“妺（末）喜者，夏桀之妃也。美于色，薄于德，乱无道，女子行丈夫心，佩剑带冠。”看来，妺喜好动、爱玩，是位有几分男孩儿气的漂亮姑娘。这个爱玩的姑娘偏偏碰上了更爱玩的国君。这样，她的政治任务就更容易完成了。《竹书纪年》和《列女传》各自指出了夏桀的荒淫、暴虐行径。前者说：“桀倾宫，饰瑶台，作琼室，立玉门。”后者说：“桀，既弃礼义，淫于妇人，求美女，积之于后宫，收倡优侏儒狎徒能为奇伟戏者，聚之于旁，造烂漫之乐，日夜与末喜及宫女饮酒，无有休时。置妺（末）喜于膝上，听用其言，昏乱失道，骄奢自恣。”妺喜坐在夏桀膝盖上，妩媚地笑着，代替国君处理朝廷大事。
后来，天下大乱，别说有远见的王公贵族，就连最底层百姓都恨得咬牙切齿，人们指着太阳咒骂大街：“时日曷丧，予及汝偕亡”——这个意思，是要跟国君同归于尽。
顺天应人，天下的新主人出现了——汤，发动了吊民伐罪的战争。夏桀成了“光杆儿司令”，只有乖乖地认命。“汤遂放桀，与（妺）末喜嬖妾同舟。流于海，死于南巢之山。”妺喜立下了大功，结局怎么样呢？大概，嫌名声太臭，伊尹没有收编妺喜。商朝新君，也不肯旌表这位“敌后女特工”。妺喜只能跟着夏桀，落汤鸡似的逃命。他们匆忙渡江，在南巢一带落脚。南巢，即今安徽巢县。江淮，清风过耳，妺喜追随她的太阳“夏桀”消失在民间。至于他们怎么活的，怎么死的？没有记载。
孙权妹妹也是政坛的一粒棋子
【人物小传】：孙夫人，三国诸侯孙权之妹，名字未载。刘备定荆州时，孙权对其十分畏惧，于是进妹给刘备做夫人。
【君子心语】：孙夫人的悲剧，是小女人情结挂上政治的色彩，所以看似强悍的她，也成为政治的牺牲品。
在一个蓝天白云的上午，她正练剑归来，听到一个消息，要嫁人了。哥哥做主要把她嫁给皇帝的叔叔，一个叫刘备的人。自小看惯了戎马生涯，身边亦皆江东才俊，自是要“非天下英雄”不嫁的。她心里暗暗感激，哥哥果然对她情深义重，顺从了她的心意，嫁的是天下有名的英雄人物。虽然老了点，但是她想，英雄终归就是英雄。
可事实呢？《资治通鉴·卷六十五》上这样记载：“权稍畏之，进妹固好。”荆州是江东必争之地，刘备在孙权的眼里，不过是眼里的一颗钉子，出于笼络、出于畏惧、出于权益，孙权才将妹妹许于刘备，妹妹不过是他争夺荆州的一粒棋子。
正史如此记载，文史作品《三国演义》亦然。过了数日，细作回报：“荆州城中扬起布幡做好事，城外别建新坟，军士各挂孝。瑜惊问曰：‘没了甚人？’细作曰：‘刘玄德没了甘夫人，即日安排殡葬。’瑜谓鲁肃曰：‘吾计成矣：使刘备束手就缚，荆州反掌可得！’肃曰：‘计将安出？’瑜曰：‘刘备丧妻，必将续娶。主公有一妹，极其刚勇，侍婢数百，居常带刀，房中军器摆列遍满，虽男子不及。我今上书主公，教人去荆州为媒，说刘备来入赘。赚到南徐，妻子不能勾得，幽囚在狱中，却使人去讨荆州换刘备。等他交割了荆州城池，我别有主意。于子敬身上，须无事也。’鲁肃拜谢。……肃曰：‘周都督有书呈在此，说用此计，可得荆州。’权看毕，点头暗喜。（《三国演义·五十三回》）”不论哪个版本，孙夫人的婚姻都是一场交易，虽然贵为江东郡主、掌上明珠，看似风光一时，其实也不过是男人们交易的一个筹码。
但是孙夫人那个时候并不知道，十几年戎马，让她看到了铁血刀剑，却从来没有看透政治。这注定了她的悲剧。活在男人们的权谋时代里，却从来没有穿透过男人们的思维世界。