月到十五光明少，人到中年万事休。四十岁的苏轼在王安石如火如荼的新政变法中，被排挤出东京开封，到杭州任地方官。一个精神强大的人不会因为境遇的改变怨天尤人，苏轼在杭州甩开膀子治理西湖水患，创办救助弱势群体的福利院等一系列功在当代、泽被后世的民心工程。
三年任满，东京开封依然是乱纷纷新党旧政势如水火、你方唱罢我登场的格局。他自请朝廷再次流放，条件只有一个：请求委派到离弟弟苏辙近的地方。苏轼总结弟弟：“我少知子由，天资和且清。岂独是吾弟，更是贤友生。”“嗟余寡兄弟，四海一子由。”苏辙感念哥哥：“我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。”
苏轼性情豪爽，洒脱不羁。天然率真出语惊人，难免也会出语伤人。苏辙沉稳拘谨，内敛淡定，他是上帝特意派来守护哥哥的使者。苏辙其实和苏轼一样聪明，他们是同科进士。他们的监考老师给二人的评语：“皆天才，长者明敏尤可爱，然少者谨重，成就或过之。”性格决定苏轼一生坎坷，苏辙的人生则简单平静了许多，苏轼一次次外任、贬谪，苏辙留守家中替他膝下尽孝。兄弟鸿雁传书，谈人生谈诗词。苏辙外圆内方，总是劝哥哥遇事避其锋芒，以求自保。苏轼诗词作品各个时期都有苏辙的影子。《和子由渑池怀旧》《和子由踏青》，以及后来苏轼遭遇“乌台诗案”，绝望之中写给苏辙的《绝命诗》。
皇恩浩荡，圣眷优荣，苏轼被委派到密州(今诸城)做行政长官，苏辙在济南，相距不算太远。密州是个烂摊子，“岁比不登，盗贼满野，狱讼充斥”，“公私匮乏，民不堪命”。苏轼的政治才华一点都不逊色于他的艺术天分。他扑下身子励精图治，用实践和经验印证嘉佑科举成名的《刑赏忠厚论》中仁政天下的行政管理体系。一年之后，“吏民渐相信，盗贼狱讼颇衰”，成功让苏轼如此快乐，不惑之年，白发反黑，丰神俊雅。
苏轼有闲，也有生活的信心和情趣。他和同事们出城打猎。为报倾城随太守，密州人民万人空巷，与苏轼同乐。他开始怀旧，夜来幽梦，早逝的发妻王弗小轩窗，正梳妆。天人永隔，苏轼肝肠寸断。他更加思念济南的苏辙，中秋到了，皓月银辉，清淡天和，苏轼醉了：“明月几时有?把酒问青天。”亲爱的弟弟，一别七年，坎坷沉浮，羁旅漂泊，支撑我的是你的亲情。悲欢离合，阴晴圆缺，见或者不见，你一定要健康、平安。你在，就是我的奇迹，我的生命中不能没有你。“但愿人长久，千里共婵娟。”《水调歌头》是苏轼送给苏辙的中秋礼物。无论岁月如何刷新，这首词总被思念置顶。
奇景如幻，其情可感。中年人生，能够互相扶住，彼此把握的是亲情。公元1101年，苏轼客死异乡。又一个十年过去后，苏辙追随哥哥去了，“与君世世为兄弟，再结来世未了因。”苏辙记住 “乌台诗案”中哥哥在狱中写给自己的诗句，要求后人把自己葬在哥哥身边。夜夜明月，这对兄弟把酒论诗，永不分离。