历史上称男人，是与女人示别。虽然女人中也有强者，那叫以柔克刚，最多就叫阴刚;与阴刚划分界限，历史男人的标志，就叫阳刚，阳刚的别称，就叫英雄。中国历史，问某人是不是男人，等同问他是不是英雄。英雄是男人的递进，是男人迈进世界的最后一道关口，它的通道，直指未来的墓碑。因为英雄是男人的标签，历史上去看男人，最方便的方法，就是去翻荒漠古道上的英雄。又历史运行的法则，遵循乱世出英雄，更方便的方法，就是拎出乱世中的几个英雄。
以这个标准再看，中国的第一个着名的男人，就是项羽。但项羽却是个末路英雄，勉强也只能叫末路男人。中国人之所以念叨项羽，还因为他是个坚强的失败者。这太重要了，如果没有霸王别姬，两千多年来，就没有那么多同情的凭吊。让人同情的英雄，自然不算是真正的英雄，叫项羽为男人，实在勉强。况且换上司马迁的眼光，项羽就更叫不上男人了。关于项羽的纪录，有两条非常致命：一是妇人之仁，二是心胸狭窄。一个婆婆妈妈，又气量很小的大汉，人家看了就不止是同情，那简直是滑稽了。事实上，刘邦正在抓中了项羽这两条命伤，用痞子的手段，将末路英雄扶上马，送一程，让他快马加鞭上西天。
然而刘邦也算不得英雄，因为他的全部举动，你看到一丝的男人气。关于项羽、刘邦，阮籍有句话，叫：时无英雄，使竖子成名!一句就将两个家伙骂翻了。顺着历史再往下看，我们终于走到一个前无古人，后无来者的英雄时代，三国。三国盛产英雄，即是盛产男人。但三国人物粉墨登场，到底谁是真正的男人?这要看谁是真正的英雄。在我看来，有五个人可以入围。分别是，曹操、孙权、周瑜、诸葛亮、刘备。中国历史，两千多年的铁论是，刘备是个大英雄，诸葛亮、孙权、周瑜依次也是英雄，惟独曹操，不算英雄，反是个大奸雄。今天看来，历史是彻底搞反了。事实也是，只有曹操，才真正称得上是大英雄。
说曹操是第一的大英雄，理由很简单，首先曹操有英雄的行动。他揣上自己的理想与抱负，居然敢单枪匹马，深入虎穴去刺杀董卓。这等举动，不是武术高手不行，没有惊人的胆性不行，没有发达的大脑不行。这一点他与项羽同类。但曹操远超出了项羽，因为他规避了项羽的两大致命弱点：在做重要决策时，曹操非常果断。官渡之战，袁绍在他的谈笑间灰飞湮灭;即使是让他功败垂成的赤壁一战，做起决定都没什么含糊。他既敢笑称与孙权会猎于吴，当然有能力挽狂澜。曹操一生容人有雅量，求才若渴。一曲《短歌行》，青青子矜，悠悠我心，唱了近两千年，多少英才听之心驰神往?如此空前绝后，即使手无缚鸡之力，只会用人的刘邦，其安得猛士的求才之心，也莫能过。说曹操是第一的大英雄，还因为带兵打仗他都亲自上阵，既运筹帷幄，又决胜千里。
而曹操又是具备天地大英雄气概的。早年清梅煮酒时，他当着刘备的面，就毫不掩饰地说：夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋;有包藏宇宙之机，吞吐天地之志。曹操更有《观沧海》一诗，说得更是明确，在他的心中，日月之行，若出其中;星汉灿烂，若出其里。男人的胸怀，到了这里便到了顶。曹操更大的英雄气概，就在他自己什么样就什么样，不装神弄鬼，不脸上涂金装菩萨，又怎么样了。一篇《述志令》，写得再真实不过，实在不过。你说曹操这人多么坏，可是如果历史没有他，老百姓要死得更多，乱抢乱夺乱搞的人也更多。(设使国家无有孤，不知当几人称帝，几人称王。)不得不承认他说的是大实话，是普通人都感同身受的话。这与任何成了英雄后都要假装自己如何不得了的人，从来不可同日而语。
说曹操是三国的第一大英雄，最好可以对照着来看。孙权是很英雄。但他守的到底是祖宗的家业，一生既没大起，也没大落，有点平平安安就是福的况味。而且，历史上最着名的那句“生子当如孙仲谋”，恰好是曹操口里出来的，表面是夸，其实是骂，孙权只可用来守守祖业。曹操里显然是拿定了孙权，感到自己胜出一筹，才敢口出此言的。周瑜以《三国演义》的流传，是个和项羽一样，心胸狭隘，妒忌心强，容不下别人超过自己的人。即便是这样，赤壁一战还是他的手笔，而且，翻遍《三国演义》，他妒忌诸葛亮，是因为想利用他投吴而不成才有的举动，这首先说明周瑜是个绝对的爱国者，忠心不二者。虽然真实的周瑜是羽扇纶巾，谈笑间曹操灰飞烟灭，但他到底没法比得上曹操。从性格到能力，周瑜太单一，有点急先锋。
而说到诸葛亮，全部的本事就在谋。阴谋与阳谋，三十六计，七十二变，一百零八种魔术，将人搞得云里雾里。一个谋胜于行，智胜于力，老在算计，且靠算计吃饭的人，无论如何称不上天地大英雄，即使功盖三分国，名成八阵图，也不能给人带来更多好评。但历史吊诡的就是，在前面这些英雄都被否定掉后，在我看来绝对不配叫英雄的刘备，居然成了曹操最大的克星，而且他还真成了赢家。就是他，将曹操逼到了历史的耻辱柱上，被后人叫了两千多年奸雄。问题正是，刘备到底具备什么英雄的本事呢?似乎一点也没有。翻遍正史和野史，刘备首先就不具备英雄胆。被曹操叫去一块青梅煮酒，如果不是那声雷救了他，掉的可能不是茶杯，而是脑袋。可见刘备到底是凡人，不是自吹的龙种。心里稳不住，刘备绝对害怕、也做不出刺杀董桌这样的冒险大事。
再问刘备带兵打仗的指挥才能如何呢?跟着老谋深算的诸葛亮天天呆在一起，没学会杀猪，也学会了帮杀猪，可他老人家五六十岁的人了，某天老夫发少年狂，左佩剑，右带兵，内心为之踌躇满志，没交几下手，居然被军事见习生陆逊彻底打垮，白帝城内连老命也送给了陆小朋友。一世英名不保如此，更让我们看清了，他的那一部分成功也不靠自己，而是一帮兄弟们帮忙。他这个老大，当得够南郭先生了。他最大的本事到底是什么?历史上表得很清楚，就一个字：哭。与刘邦相比，刘备是同类。但刘邦是流氓到底，痞亦有道，技进乎道，用起人来风生水起，风卷残云，大风起兮云飞扬。刘备只能望洋兴叹，望尘莫及。刘备的全部本领，除了哭，就一个德。所谓玄德，就是玄之又玄的德。只是，这玄之又玄的德，又是那门子本领呢?不过几滴虚情假意的眼泪。
事实上，在三国时代，在英雄倍出，大男人鼎立的世界里，玄德先生无论从哪个角度去看，都是最接近女人的一个。而他所为人称道的德，就是《论语》里说的，“君子之德，风;小人之德，草。以风伏草，必偃”之德。这正是统治者装神弄鬼，用来麻痹、欺骗老百姓，让老百姓做顺民，鱼肉、蹂躏之后，还要人家感恩戴德的“德”。但就是这么一个逢事就哭，只会满口仁义道德的男性，被做了正统，当了榜样，立为英雄。曹操被无情地PK掉了，刘备被抬上英雄席位了，这就是世道人心。这说明，中国历史以来，老百姓都被统治者奴化了，被奴化后，老百姓又积极响应、配合，共同来造出他们心中的英雄偶像。因为与西方相比，中国的文化是主静的文化，所以象刘备这样，没有任何突出才能，没有任何个性，只会空洞地喊“德”的卫道士，就应和了被奴化文化熏陶后的中国人的心理期待。当发现了这一历史的暗角，我们心中只有阵阵悲凉。
从这里我们可以深刻地看到：个人在历史面前是多么无奈。只要你顺应了历史的心理、需求，哪怕你是一个狗熊，历史也可以改头换脸，堂而皇之让你坐上英雄牌位(譬如刘备);如果历史不需要你去充当道具，或者做个什么样的牌坊，即使你是天地大英雄，历史也要上下其手，指鹿为马，将你踏入十八层地狱，永世不得翻身(就像曹操)。好在与历史的需要与被奴化的百姓心理需要并不合谋，英雄一直遵循它本身的路。于是两者之间，有着天然的，永远不可能握手言和的鸿沟：任何领域，任何行业，真正的英雄，从才能到性格，都必然具备鲜明的个性。近两千多年来，中国的文化，从本质上说就是一种扼杀个性的文化。两者之间一直在寻求一种妥协，但英雄不可能磨灭了个性。于是掩藏个性的虚伪文化便盛行开来。绵延中国两千多年的儒家经典，本质上就是一部教育人如何适应现实，如何虚伪的世俗教材。曹操之后，中国的大英雄，都难逃离投机的宿命。道理很简单：既然心里不答应刘备，又知道曹操的英雄路是条冒险路，于是放弃了自我的坚持，比老鼠还机灵地把握世道人心，社会上什么畅销，自己就钻营什么。
放弃了英雄的立场，自然就没了英雄的作为，而这样条件下产生出来的英雄，自然都是一些投机分子。曹操而后，中国历史上少有了那么通脱、雄浑、大气、率真、个性的大英雄。被历史与文化双重阉割的英雄，折戟沉沙，层层虚伪掩埋，一部中国英雄史，不过一部停留在纸上的伪史。也许是洞穿了这种英雄史的悲凉、沉痛，毛泽东站在曹操的沧海边上，这样写道：往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇，萧瑟秋风今又是，换了人间。历论秦皇汉武，唐宗宋祖，成吉思汗之后，毛泽东当年或许也感觉到，中国自曹操而下，就没有过真正的男人，更遑论大英雄。个性如他，用手擎起历史那黑沉的闸门。数风流人物，还看今朝。
从文化的根源上看，与主静的中国文化对应，西方文化主动，所以他们的英雄，我们只能望尘莫及。剧情源于古希腊荷马史诗的电影《特洛伊》，大英雄阿喀琉斯，根据西方文化思维的塑造，就是一个真正的顶天立地的大男儿。天使的归天使，魔鬼的归魔鬼，西方文化的思维就这么了撇。与之相呼应，西方文化强调个人、个体。集体为了个体，必须无条件地牺牲，在这强调个体必须为集体无条件牺牲的中国人看来，无异于天塌下来了。但西方文明非但没亡，反远远将中国甩到了身后。
一个不敢强调个人、个体价值的民族，必然是没有个性的民族，没有个性，没有英雄。就是说，没有男人。号称为男人的人们，都在虚与委蛇。一部厚厚的男人史，不过一部“时无英雄，遂使竖子成名”的废史。今天回头顾看，从阮籍叹“时无英雄”，历史已过两千年。两千年来，从来事实都是，无论时有还是时无，英雄一直无法脱离他所处的时代。