这是本家老哥的真实故事。
故事发生在解放后不久，那年他十五岁。
他家有一片杏树林，每到杏子将熟时都要去地里看守杏林，我们当地叫作“看杏”。
杏林所在地是个大河沟，林木成片，荒草过腰，河沟最多的就是老墓新坟，一向瘆人。但这个本家哥是有名的大胆，从来不知道什么叫害怕，守护杏林的任务自然也就非他莫属了。
杏林中挖有一个大地窖，上边架了顶子，顶子周围打了土堰。这个地窖既是看守人的休息之地，也可以储杏、放杂物。
一天，他们刚摘了几筐杏，天气就变了，风大雨狂，连鸡蛋粗细的枝干都被吹折了不少。
本家老哥正搬着杏筐，突然瞟见地窖口有异常，抬眼看去，见有个白衣人晃了一下便进了地窖。他大喝一声“谁呀”，拎筐急行，紧随着下了地窖，却并没看见有人。
老爹见状，忙问他怎么回事。本家老哥说他刚才看见一个穿白衣服的下了地窖。
老人到底见多识广，就对他说：“哪有什么人？就是有人过来避个雨，咱不也得给腾个地方？”
“那不行，我得找出来，万一是个小偷呢！”年轻气盛的他死活要翻找，越劝越来劲。
地窖一角堆放着柳条筐、布毡等物，本家哥搜得仔细，差不多将杂物都搬开了，就在他去拿最后一个筐子时，突然感觉眼前一恍，一个白影子箭一般蹿了出去。
他终于看清了，大声对爹说道：“你看见没有，不是人，是只白狗！”他爹疑惑地摇着头，表示没有看见任何东西。
他随即跑出地窖，清清楚楚地看见一只白狗冒着大雨冲向了杏林南边的一座老坟。
就在它刚刚蹿上坟头时，突然一道闪电劈下，瞬间光亮刺眼，耳朵震得生疼。再睁眼看时，老坟上那棵一抱粗的枣树变成了一截黑木桩。
他爹听见响声跑了出来，突然就明白了怎么回事，指着他骂道：“什么白狗，那是只成精的狐子，它遇到劫数了，想找个地方避一下，你可倒好，愣生生把它赶了出去，这是要遭报应的，你呀——”
至此，他才猛然想起，那个白衣人在进地窖之前，分明冲他躬身作揖一下，好像就是道谢、借住的意思，可自己情急之下没回过神来。
这位老哥下半辈子很不如意，无儿无女，孤苦伶仃，每每提及此事都懊悔不迭。不知是心病使然，还是确与白狐事件相关。