陈炯明（1878-1933）
文 | 韩福东 《国家人文历史》2015年9月下独家稿件，未经授权，严禁转载，欢迎广大读者以个人名义分享至朋友圈
陈炯明的政治生命在1925年终结了。广州革命政府先后两次东征，均告胜利，如摧枯拉朽般击垮粤军，陈炯明一败涂地，从此不振。此时，距离他过世尚有8年时间，但中国政坛上已再无陈氏传奇。
1926年1月9日，上海《申报》在“要人行踪录”中，记下了陈炯明的近况：“陈炯明自失败以后，潜来上海，杜绝宾客，暗谋政治上之活动。参与机密者为马育航、刘君亮等。刘于日前赴京，马不日将赴汉口一行云。”5个多月后（6月25日），报道又称“闻陈炯明赴厦运动联闽对粤”。在剩下的将近8年时间里，陈炯明多居住在香港，但并没有停止往返内地寻求政治与军事解决方案，上海也好，厦门也罢，都只是他不成功的合纵连横逗留地之一而已。
陈炯明生于1878年，是广东海丰人，清末曾出任广东谘议局议员，1909年参加同盟会，长期追随孙中山革命。辛亥革命后，他先后任广东副都督、都督等职，曾因讨伐袁世凯失败逃亡香港、新加坡，后整军经武，重振雄风，被孙中山任命为粤军总司令兼广东省省长。
1922年，陈炯明与孙中山决裂，引发著名的六一六事件，孙中山被短暂逐出广东。1923年初，陈炯明战事失利，广州再被孙中山所占据。在孙中山北上且罹患癌症的消息传出后，陈炯明一度有统一广东梦想，但终归破灭。
他最终成了一个失败者，连带着一同进入历史的，还有他的“联省自治”主张。
对孙视同仇雠 “救粤”计划完败收场
陈炯明与孙中山
1924年底，陈炯明雄心勃勃，认为统一广东的时机已经到来。孙中山北上，给陈炯明造成广州革命政府本部防务空虚的错觉。他在汕头就职“粤军总司令”，准备分四路大举进攻广州，对外的宣传是，“旧历年内攻入广州，期在广州度年”。
陈炯明的“救粤”计划，至迟在1924年11月就开始了。在23日发布的“促各将领进军电”中，他说：“现在粤民已如倒悬，我军义难坐视，应合力救粤，希各袍泽克日回防准备，俟作战计划与各总指挥商定，即提师而进。”
此时，外间有传言称，陈炯明的粤军将攻打江西、福建，非攻广东。同日，陈在与汕头各方代表谈话时，还特地辟谣，称“焉有不先救家内人，救家外人之理”，只是因为现在孙文的兵力与他势均力敌，如果粤军无规划就贸然向前一拼，万一失败，则反孙势力将消灭无余，“救粤”二字更成绝望。
三天过后，陈炯明召开汕头各界会议，传达“解决粤局问题，时机已至”，“救粤问题，余当决心担承”的态度。12月27日他在“复任粤军总司令职通电”中说，两年以来，（在孙文的治理下）广东更加糜烂，“每闻浮掠之酷”，陈炯明因此整饬部队，“率循父老兄弟之公意”，一定使广东确立自治之基，“廓清凶秽，还我净土”。
陈炯明发起战争前，一直在反复宣扬孙中山横征暴敛导致民不聊生。这和孙中山一方对陈炯明的指控相一致。两个革命的老同志，此时视同仇雠，都急于将对手最不堪的一面撕裂给世人看。
陈炯明怎么也想不到，这场他主动发起的战役，最终以完败收场。当时，广东国民革命政府已接受了苏联教员和武器的奥援，实力远比陈炯明所想象的强大。当时还不起眼的黄埔军校，在1925年元旦这天上午，开会纪念南京政府成立，阅操、施训，并前往黄花岗七十二烈士墓前宣誓。校长蒋介石率领学生高喊“中华民国万岁！孙大元帅万岁！万万岁！黄埔陆军军官学校革命军万岁！万万岁！”在此之前，蒋对大家说：“从今天1月1日起，我们革命军的口号是‘杀陈炯明’，无论是起居、饮食、上操、受课，都要念念不忘的。”
孙中山此时已进入生命的最后阶段。1月26日，他在北京协和医院被诊断为肝癌，手术治疗。但广东革命政府还是在2月1日正式下了东征的动员令，反扑陈炯明。东征联军的总司令为杨希闵，此人所率领的滇军在第一次东征后很快被指控为叛军，被革命政府击败，所以此后主流历史书上被极力淡化，国共双方都努力突出黄埔军校的意义——事实上，校军加上部分粤军才构成东征三路军中的右路军。
1916年11月，孙中山（前排左五）在上海环龙路63号（今南昌路59号）寓所同朱执信（前排左二）、陈炯明（前排左四）、胡汉民（前排左六）等合影
实施闽南新政 被赞“模范小中国”
在孙中山于3月12日病逝之时，东征军已经攻克淡水、平山、海丰、揭阳、潮汕等地，与陈炯明麾下悍将林虎在棉湖进行大战。陈炯明的败局已定，此前即有媒体报道其已逃往厦门。
蜀生在题为《陈炯明入东山与退却情形》的文章中（《申报》1925年3月17日），这样描述陈炯明败逃的情形：“竟存在舰中，表面虽示镇静，但颓废之色，盎于眉宇。着淡黄色夹衣，加黑马甲，服饰简朴，犹似民七（1918年）在漳州时也。舰中设筵宴陈，陈席间恒默默无多语，目光炯炯，惟时仰首嘘气而已。”这篇文章中所提的民七在漳州，指的是护法运动时，陈炯明率粤军入驻漳州，建立直辖闽西南27个县的闽南护法区，实施新政，美国驻厦门领事凯利顿在发往华盛顿的一份报告中曾以“模范小中国”誉之。
从各方资讯看，陈炯明在漳州的确颇有治绩。他施行各种市政改革，“手段近乎革命；成效极佳，人民都感满意。”在福建时，陈炯明曾力辞省长职务，还推荐福建人林森和许崇智分任省长和督军，理由是“坚守闽人治闽之义”。在1918年12月15日发布的“辞福建省长电”中，他这样说：“福建省长之虚位，饥不可以为食，寒不可以为衣，敝军不可以为战守也。况以福建而论，则炯明主张以闽治闽，以省长而论，则炯主张以民治民，非惟今日宣言，抑亦平生之宗旨。区区之愚，既不敢以福建为割据之资，尤不敢以省长为筹庸之具。”
除了省长，陈炯明还在两个月前坚辞“福建宣抚使”职不就。当时，陈的表态在媒体上有公开发表：“炯明即解释兵柄，归田奉母”。
“归田奉母”看上去像是一句装点门面的烂俗套话，但他推重地方自治的理念却坚持了下来。1920年11月，陈炯明率军从闽南回到广东后，未“解释兵柄”，他被孙中山任命为广东省省长兼粤军总司令。在此任内，他践行地方自治，颁布《暂行县志条例》，民选县议员、县长，而后开始起草省宪。1922年发表的《建设方略》，比较明确表达出陈炯明“联省自治”理念的实质，他想效法美国联邦政体。具体而言，则又有中国特色：组织中华民国联省政府，以实行统一；各省则组织省政府，以处理本省政事，省宪法自定，省长民选，设省议会。就中央与省的关系而言，外交、军事和对外宣战、媾和及缔结条约权归中央，财政则划为国家财政与地方财政，司法、教育、交通、实业等权限划分，则由联省会议定之。实行军事与民治分途。
“不忍为一人而祸天下”
陈炯明联省自治梦想的最大挑战，就是孙中山。孙中山在实力不足的情况下，仍坚持强悍的武力统一中国行动，这最终导致两人分道扬镳。
在陈炯明1920年底主政广东后不久，孙中山由上海匆匆赶来，随行是一班民初前国会议员，他将北京政府定性为“非法”，要重开国会。他本人则要当“非常大总统”。
此时，陈孙不合的事实坊间皆知。《申报》1921年1月25日的报道称，“外间传孙陈不合，陈炯明不主张国会重集广州，更不赞成选举总统，此种论调，吾辈闻之已熟，某方面均谓为某系造谣，然征之近来民党报纸⋯⋯陈省长顿萌退志云云。”
就在这个时候，陈炯明和孙中山有一段对话。
孙中山说：汝的省长，汝知从何得来？
陈炯明答：由总裁任命。
孙中山说：有人说你反对选举总统，确否？
陈炯明答：此属国会职权，个人无问题。
孙中山说：然则何人反对？
陈炯明答：悠悠之口，总裁当可一笑置之。
孙中山不依不饶：军人以服从为天职，若辈混闹至此，汝应负责。
说话到这个份上，陈炯明开始力陈自己如何为难，微微露出辞职的意向。
孙中山说：你辞职也好。
话说到此，陈炯明已无退路，
问：印信交何人接收？
孙中山说：可交我。
陈炯明退后即交上辞呈。
据考，这一对话发生的时间在1921年2月13日之前不久。
当然，陈炯明并未因此真正离职。这年6月，陈炯明与桂系军阀发起战争，获胜进入南宁。孙中山北伐意志坚决，陈炯明自知无此实力，遂拒绝执行，终于1922年4月被罢黜，后隐居惠州。
接下来发生的“六一六兵变”，其表面理由是在北京政府总统徐世昌辞职后，陈炯明部队要求孙中山兑现先前承诺，下野。当时人心思治，包括蔡元培、胡适等两百多名流也曾为此联名致电孙中山和非常国会。孙中山却迟迟不肯下台，6月16日，陈炯明部下叶举出兵围攻“总统府”，与孙中山部下发生小规模战斗，孙中山乘永丰舰逃离广州。
事件发生两月后，孙中山的支持者即出版《陈炯明叛国史》，历数陈诸般罪恶。陈炯明方面的声音则长期湮灭不闻。这里援引叶举6月18日所发宣言的部分内容，以利兼听之明：“粤军回粤，再组护法政府，与徐世昌对峙，同时孙文又有宣言，谓徐世昌若退位，则当立刻下野云云，今幸人心厌乱，旧国会已至自己召集之机运，徐世昌亦已引责退位，要之累年南北拥兵之真意义，在于护法，今目的已达，自无拥兵之必要，况广东经数次之战争，民力凋敝，加以自主以来，以一省之财力当全国，因此一省之财政，至呈涸竭之惨状，何堪再重以痛苦乎？叶举等同属国民，同隶粤军，为国家计，为粤省计，不忍为一人而祸天下，因此恳望孙氏实践退位之宣言⋯⋯”
“不忍为一人而祸天下”，这是孙陈矛盾的非主流说法。其实，陈炯明早在二次革命之后即不满孙中山，当孙重组中华革命党，要求党员画押宣誓效忠时，他离孙而去。1917年护法运动时，陈炯明再次追随孙中山，六一六兵变后，两人彻底闹翻，从此再未和解。
1923年8月14日，孙中山、宋庆龄重登永丰舰，为纪念广州蒙难一周年同该舰官兵合影。1922年6月16日，陈炯明部下叶举出兵围攻“总统府” ，孙中山乘永丰舰离开广州。“六一六兵变”后，孙陈彻底闹翻，从此再未和解
功罪是非，自有千秋青史在
“六一六兵变”后不久，孙中山卷土重来讨伐陈炯明。陈炯明撤出广州退守惠州东江，此后双方迭有战斗，维持僵局。1924年，广州商团因反对孙中山部下滥收捐税等原因，发动罢市，又因枪械被扣冲突升级，最终引发战争，广州西关商业区严重毁损，平民死伤严重。黄飞鸿的“宝芝林”就是在此次事件中被焚毁。
广州商团事件，在陈炯明一方的宣传中被称为“西关屠城”。此次事件后，广东商界纷纷捐资支持陈炯明，盼望其能反攻广州成功。陈炯明因此增强了信心，招兵买马、合纵连横，趁孙中山北上之机，欲一统广东。但时运不济的是，得到苏联援助的孙中山部队，此时远较陈炯明更有军力优势。
孙中山1925年3月12日病逝时，东征军已经取得大半胜利，正向棉湖进军。陈炯明即将败北，但他仍有闲情为孙中山写了一副挽联：“惟英雄能活人杀人，功罪是非，自有千秋青史在；与故交曾一战再战，公仇私谊，全凭一寸赤心知。”
1925年10月，广东国民政府又发起第二次东征，蒋介石任总指挥，分三路讨伐陈炯明部队。陈炯明自此失去惠州老巢，逃亡天涯，在香港组建中国致公党。他仍然倡言“联省自治”，反对北伐。不过，时代的发展将他抛弃的越来越远了。
陈炯明墓
长期以来，《陈炯明叛国史》所宣扬的“热衷权力”“狭隘与猜忌”和“贪墨”形象深入人心，几成陈炯明盖棺论定之议。近年来为陈炯明平反的研究颇多，评价又向另一极端演变。陈炯明实为相当复杂之一人，虽本人布衣粗茶，但革命途中对民众的榨取也并非虚语。即便在广为人所称道的漳州，也是如此。1920年12月21日《申报》有一篇题为《闽南近状谈：烟苗、独唱、钱法、捐税》的报道，提及闽南被陈炯明占领后，广东人嗜好成性的赌博，传染于龙溪、石码、诏安、漳浦等地，在漳州咫尺之地就有92处赌场，由县包收，当地居民因此倾家荡产者不知凡几，官府不仅不加禁止，反视为利源。另外，陈炯明1919年所铸之实用银币，掺和铜质甚多，对老百姓伤害很大，商民敢怒不敢言。这种钱币，一出漳州，即不能用。闽南捐税，名目繁多，不可胜计，漳州1919年的税，较两三年前多了一倍。
1933年8月22日，陈炯明病逝，据称其逝前索笔，口中连呼“共和”等语。谢文炳所作挽联为：“成败是非，争百年，莫争一息。文章事业，为名将，亦为纯儒。”其前半句，竟与陈炯明挽孙中山联若合符节！