少子刘隆此时才生下一百天,还在宫外寄养,当下抱入宫里立为天子,是为殇帝。邓绥以皇太后的身份临朝听政,当时她年仅二十五岁。邓绥是东汉护羌校尉邓训的女儿,前太傅高密侯邓禹的孙女,她的母亲阴氏是光烈皇后阴丽华的侄女。邓绥五岁时已知书达礼。年迈的祖母对邓绥很是钟爱,一次亲自为她剪发,因年高目昏,剪刀误伤到她的前额,血顿时就淌下来。邓绥却忍痛不说,坐在那里一动不动,直到剪发完毕,旁人见她额上流血,惊问她为何忍耐不说。邓绥答说:“不是不知痛,实在因为太夫人是因为喜欢我才给我剪发,如果喊痛,转伤老人初意,所以只好隐忍!”五岁的幼女,就能体贴别人至此。邓绥六岁时便能写篆书,十二岁时可以背诵和讲解《诗经》及《论语》,她经常提一些很难的问题请教兄长们,而诸兄长也答不出来。邓绥志在典籍,不问当时女子应熟悉的居家之事。母亲阴氏委婉地劝她说:“你不学女红针黹,专心文学,难道想做女博士么?”聪明的邓绥体会母亲的意思,于是白天学习女红,夜里读典籍,家人戏称她为“诸生”。父亲邓训对她也另眼相看,事无大小,都听听她的意见。
邓绥十三岁时,其父因病去世。当时汉和帝刘肇渐渐长大,到了大婚的年龄。后宫里面已选入数人,其中前执金吾阴识的曾孙女入宫最早。阴识是汉光武帝皇后阴丽华的兄长,外戚阴家是东汉的名门望族。阴女年少聪慧,知书识字,善解人意,面貌也极为秀美动人,因此一选入掖庭,即被和帝宠幸,受封为贵人,永元八年再立为皇后。邓绥与阴后同时入选,门阀不亚于阴家,姿色却比阴后更美。但邓绥因守丧而暂时不能入宫。
她日夜哭念父亲,三年不吃盐菜,以致姿容憔悴得别人都认不出。邓绥曾几次梦见自己用手扪天,还仰起头,舐饮着青天上的石钟乳。醒后与家人说,家人都觉得奇怪,便问占梦者主何预兆,占梦者说上古时尧帝也曾梦见过登天,夏帝成汤也曾梦中仰头吮天,这是帝王的吉梦。当他看见邓绥的长相时,不由得极口夸奖,说那是成汤之相,吉不可言,只可惜是个女孩。家人听说后,都私相庆贺,不过对外未敢明言。太傅邓禹在世时,常自叹说:“我统兵百万,未曾妄杀一人,后世邓氏家族必兴!”邓绥的叔父邓陔也说:“我听说活千人者,子孙有封,兄长邓训生前修石臼河,每年不知保全了多少河工的性命,天道若有知,邓家阴德所积,必有后福。”
三年后守孝期满,邓绥除去了丧服,日常生活渐渐走向正轨。这时她十六岁,出落得越发明艳不可方物,她性格娴静,身材修长,肌肤若雪,秀骨姗姗,绝异于众,见过她的人皆疑为仙女。宫中再一次将她选入,六千后宫粉黛,一时间被邓绥比得失去了颜色。和帝年轻好色,一见邓绥的姿容,早已三魂被勾去了七魄,当晚即共入寝室,帐帏内鱼水偕欢,娇羞之态别有风情,两人如胶似漆,片刻不忍分离。第二天邓绥就被册封为贵妃。然而邓绥并不恃宠而骄,为人处世谨慎依旧,举动皆有法度。她平时进谒阴后,必定小心伺候,谦损自抑,如履薄冰。对与她地位相等的嫔妃都很谦逊照顾,就是对侍女隶役,也都没有一点架子。因此宫里的人对邓绥都有好感,只有皇后阴氏一个人因嫉妒而暗中将她视为仇敌。
邓绥偶然患了感冒,病情越来越重,和帝忙令邓氏家属前来探望,并且破例允许他们自由往来,不限时日。邓绥却屡次劝谏和帝说:“宫禁至重,而使外舍久在内省,上令陛下有幸私之讥,下使贱妾获不知足之谤。上下交损,诚不愿也!”和帝不禁赞叹说:“他人以得见亲属为荣,今贵人反以为忧,深自抑损,真是难得啊!”由此和帝对她越加宠幸,甚至超过了正宫的阴后。不久邓绥病好,并不因和帝的宠幸而有所矜张。每当六宫宴会的时候,诸嫔妃都攀比修饰,簪珥光彩照人,衣衫鲜明一新,只有邓绥淡妆浅抹,却自有高雅的气质。她平时穿的衣服,若偶尔与阴后同一种颜色,便立刻换掉;有时与阴后同时进见和帝,她不敢与阴后并行,只是在侧面坐下。每次和帝有所问,她必定等阴后先说完才简短地开口,不敢与阴后同时说话。和帝认为邓绥劳心曲体,便叹息说:“如此谨慎用心,修德之劳,实在是太难为她。”
阴后不能生育,邓绥也久未怀孕,后宫虽间或有生子的嫔妃,但孩子皆早早夭殇。邓绥虽独占和帝枕席,但为了和帝有子嗣,她屡次谎称自己有病,让和帝去其他嫔妃那里过夜。阴后对邓绥妒恨日深,她的外祖母邓朱常出入宫掖,阴后悄悄与邓朱计议,让巫祝咒死邓绥以泄恨。不料和帝忽然抱病垂危,阴后私下恚恨地对左右说:“我若得志,不使邓氏再有遗类!”宫人多对邓绥心存好感,于是将阴后的密语转告给她,邓绥流泪说:“我竭诚尽心侍奉皇后,却是这样的结局,不如先自引裁,上可报帝恩,中亦解宗族之祸,下不致为人彘,虽死也得瞑目了!”(人彘就是汉初戚夫人被吕后砍掉四肢之事)说着,她便欲喝毒药自尽。当时一个宫女赵玉在旁,慌忙拦住,且哄她说和帝病已快痊愈,邓绥这才打消了自杀的念头。不久和帝果然渐渐好了,阴后的密言也传入和帝耳中,于是他愈加憎恶阴后。
和帝察觉到阴皇后妒恨邓绥,便随时加以提防。永元十四年,有人告发阴后与外祖母邓朱暗行巫蛊,私下咒诅宫廷。和帝令逮捕邓朱以及她的两个儿子邓奉、邓毅,阴后弟阴轶、阴辅、阴敞,严刑拷讯之下,承认了巫蛊咒诅之事。和帝早已与阴后不和,见此再不愿顾及旧情,立刻便废去皇后阴氏,令她徙居桐宫。阴后无法只得缴出玺绶,幽居于寂寞的冷宫。不久其父阴纲畏罪喝毒药自尽,她的弟弟阴辅死在狱中,外祖母邓朱也受刑过重毙命。家属多被流放日南比景县荒蛮之地,只剩了阴后凄惶孤冷,每日只知以泪洗面,过不多时愁病而死。和帝以一口棺木将阴后草草收殓,当天抬出宫外,葬在荒野里。
邓绥起初听说阴后被废,曾上书劝阻。群臣请续立皇后,和帝说:“皇后之尊,与朕同体,承宗庙,母天下,岂易哉!唯邓贵人德冠后廷,乃可当之!”这些话被邓绥听到,连忙上书辞谢,让与后位于周、冯等嫔妃,但和帝最终册立了邓绥为皇后。当时地方的贡物,竞求珍丽奢侈,邓绥做了皇后,禁绝地方的贡物,每年只供纸墨而已。和帝每次欲想封爵邓氏家族,邓绥便哀请谦让,因此她的兄长邓骘始终仅是一个虎贲中郎将的小官三年以后,和帝身体不适,病情逐日沉重,最后因病去世,只有二十七岁。当时储君未立,后宫生子多早殇。宫中被视为凶地,遇有嫔妃生育,就让乳媪将生下的孩子抱出宫外寄养于民间。和帝死后,群臣还不知道皇子的下落,帝位的继承成了问题。邓后知道后宫生的孩子,遗存有两个,长子刘胜天生残疾,智力低下,不便迎立。少子刘隆此时才生下一百天,还在宫外寄养,当下抱入宫里立为天子,是为殇帝。邓绥以皇太后的身份临朝听政,当时她年仅二十五岁。
邓后接连下诏大赦天下,又削减宫内日常的费用,她自己朝晚只一肉一饭。郡国进贡的东西全部减半,卖掉上林苑所养的鹰犬。后宫多余的侍女,以及宗戚因获罪而沦落为官婢的一律出宫婚嫁。这一年连月下雨,许多郡国患了水灾,邓后就减免租税,各处祭祀全部罢免。两年后的秋天,殇帝因感冒风寒而仓猝夭折,年仅两岁。邓后与兄长车骑将军邓骘在禁中商定立清河王的儿子刘祜为帝,是为安帝。安帝才十三岁,不能亲政,仍由邓太后临朝听制。元兴二年夏,京师大旱,不见一点雨。邓后亲自去洛阳寺审察冤狱。有个死囚因被诬杀人屈打成招,见到邓后,他畏惧官吏不敢喊冤,邓后即将离去,那个囚犯举头想说又不敢说。邓后便详细问他所犯之罪,于是为他昭了雪,并立刻将洛阳令下狱抵罪。结果,她的车驾还未回到皇宫,天上就下起了大雨,百姓们说这是邓太后的贤仁感动了上苍。
光阴恍惚易过,转眼安帝已二十二岁,才册立贵妃阎氏为皇后。元初七年,立皇子刘保为太子。刘保为后宫李氏所生,安帝本想立李氏为后,因阎氏与邓后戚谊相关,只好让她做了皇后。阎后素性妒忌,将李氏用毒酒鸩死,只留下了刘保。因邓后的关系,谁也不敢追问。安帝想等阎后生下男孩后立为太子,但阎后肚子不争气,五六年都没有动静。无奈只好立刘保为太子。邓后向来对邓氏家族子弟训诫较严,但这时声势已是显耀天下,宫廷内外都对邓家子弟曲意趋承。安帝年龄也渐渐大了,邓太后却没有还政的意思。司空周章多次上书,要邓后将政权交还安帝,邓后置之不理。于是周章便联络亲信谋变,但事情泄露,周章畏罪自杀。自此邓后提高了警惕,臣下的奏疏中,凡有提到要她归政者,便严加惩处。郎中杜根,上书请邓后归政。邓后大怒,令将杜根装在大布袋子里用杖打死,然后弃尸城外。杜根命大未死,渐渐复苏,但他仍然装死僵卧,直到三天后眼眶中生了蛆,检查的人完全放心离去,他才逃奔宜城山中,隐姓埋名以避难。平原郡吏成翊世也奏请太后归政,被坐罪系狱。越骑校尉邓康,屡劝太后恬退深宫,邓太后不从,邓康托病不朝。太后心中不悦,便派侍婢女去探视,婢女由康家选入宫中,已服侍太后多年,当时老年的内侍,多称中大人,所以侍婢奉命看望邓康,通名时以中大人自称。邓康召侍婢入内,厉声呵叱:“你出自我家,敢自称中大人么?”侍婢无端受辱,回宫便说邓康心存怨望,诈称有疾。邓太后不禁大怒,将邓康罢免官职,削绝属籍。
永宁二年二月,邓后身体不适,竟至吐血,可她还勉强起床,乘辇出殿视朝。到了春天三月,邓太后病势日重一日,不久去世,时年四十一岁,临朝听制有二十年。邓绥死后,安帝才得以亲政。尊谥邓绥为和熹皇后,与和帝合葬在慎陵。安帝小时候很聪明,因此邓太后立他为帝。等安帝长大后,反而没有了幼年时的机警,与邓太后渐渐有了隔阂。安帝的乳母王圣见邓后久不归政,怀疑邓后有废置安帝的意图。如今邓后去世,乳母王圣向安帝诬告说:“邓后在日,暗中与邓悝、邓弘、邓及尚书邓访欲谋害陛下,立平原王刘德为君。臣等欲告陛下,奈其贵宠,禁不敢言。愿陛下圣明详察,远斥奸臣,以为后世法。”安帝大怒,传旨收捕邓悝、邓弘、邓的儿子(他们三个已经去世了),以大逆不道罪撤官为民,并迫令自杀,家属流徙远方。接着邓骘被罢官,资财田宅全部充公,邓骘和儿子邓凤绝食而死。邓骘的从弟河南尹邓豹、舞阳侯邓遵、邓畅都畏罪自杀。邓氏子弟被迫自杀的有七人。自从邓绥临朝听制以来,连年遭遇水旱,少数民族入侵,国内盗贼蜂起,政局几乎摇摇欲坠。多亏邓绥知人善任,她每次听到百姓饥饿流亡便通宵不眠,自己的衣饰饮食能减就减,因此汉政权得以渡过难关。邓绥平时同情体谅他人,废后阴氏的家属被和帝流放。邓绥将他们全部赦归,还赐给资财五百万。只是她临朝日久,不肯还政于安帝,致使家族终不免悲剧的下场。邓后一死,安帝亲政,东汉局势便急转直下,进入宦官专权的末路。