在早期希腊历史中,每到瘟疫或饥荒的时候,靠种地而生的人们就会开始担心自己的生存问题。每个城邦都会选出最丑的居民,他们就是pharmako(这
里的丑也有可能指的是一些畸形的人,而且一定是处于社会边缘的小人物,很显然长个酒糟鼻子的贵族是绝不会成为pharmako的)。选出pharmako
之后,他们会在公众面前被像宠物一样喂养一段时间,但吃的都是当时能找到的最好的食物——无花果、很少时会有蛋糕和奶酪。在这之后,pharmako们
(不同城邦的风俗不同,有的城邦会选出一男一女两个祭祀对象,比如雅典)会被迫绕城游街,并在过程中不断被愤怒的人们拿着各种野生的植物鞭打。在这之
后,pharmako的命运究竟如何就要看每个城邦自己的传统了,有的仅仅会被驱逐出去,有的则必死无疑——被石头砸死、被烧死或者被推下山崖。
这么恐怖的仪式在当时有多流行?其实真的挺流行的,在人人皆知的雅典,这甚至已经成了每年的固定仪式,在每年庆祝萨格莉娅节(Thargelia
festival)时一定会这样做。萨格莉娅节是雅典人纪念阿波罗(太阳神)和阿特米丝(月亮女神)的主要节日之一。
为什么一个社会会如此残忍地对待最丑陋的人?原因非常复杂。首先,古希腊社会非常迷恋纯洁,那些背离了常态的人会被当做是一种威胁或危险。身体的不完美也会成为道德上有瑕疵的写照。所以,丑陋而畸形的人成为被怀疑的污点对象。
其次,希腊神话经常暗示牺牲一个人会带来拯救这个社会的力量,这很可能来自最原始的生存本能——一群牛也会牺牲最弱的成员给掠食者以保证其他所有成员
的平安。Pharmako
仪式就像一种精神宣泄,通过牺牲社会最边缘化的人物来净化整个社会。与pharmako相关的词语pharmakon,就是英文单词pharmacy的词
源,这个单词有配置药品或毒品的意思。这一定程度上反映了pharmoko的不幸命运:他们承载着影响社会的所有邪灵的罪恶,但同时也是唯一的拯救者。但
从心理学的角度讲,人们是绝不可能把人渣当成自己的救世主的。所以在特别困难的时期,仅仅牺牲最丑的人还是分量太轻了——要国王亲自牺牲自己才可以。
仅仅是除去pharmoko的肉体并不真的能让城邦摆脱厄运,但这确实能够释放人们在动荡岁月积蓄的社会压力,并阻止混乱和无法控制的流血事件发生,同时还能保障财产安全。
虽然这种惨无人道的仪式现在在绝大部分文化中都已经消失了,但背后隐藏的心理动因其实并未走远。我们的社会现在是不是还会经常为了自己的利益责怪特定
的人群呢?——穷人、无家可归者或是移民?当代表着我们自己阴暗面的人被处罚时,我们是不是经常感到兴奋呢?如同古希腊人,人人都希望自己的阴暗面有别人
代为受罚。羞耻心的力量非常强大,现代的网民谩骂和古代的暴民动乱其实并没有什么本质区别。