光绪皇帝的一条破旧中衣，竟然会在多年后引出一桩滔天大罪，多少人为此丢了性命，可悲，可叹……清朝末年，八国联军在天津登陆，眼看就要攻陷京城。慈禧带着囚禁多年的光绪皇帝和朝廷重臣仓皇出逃，一路上吃喝供应，全赖所过之处的地方官府“孝敬”。
由于事出突然，慈禧出逃时只带走几个心腹，连光绪最宠爱的珍妃也被滞留宫中，以“洋人无礼，恐失贞洁”的名义逼死在枯井内。光绪听说后敢怒不敢言。他拒绝下人伺候，一路上自己铺床叠被，脱衣整帽，来表达愤怒。
这天，銮驾路经山阴县，县令耿及贞早已恭候多时。耿及贞是光绪的老师耿同书之子，原来也见过几面，算得上故交。只因戊戌变法，耿同书支持光绪变法图强，被慈禧忌恨。第二天銮驾启程。耿及贞一大早赶了过来，说古人有“推衣及人，犹如手足”之说，他不敢和皇上称兄道弟，但想送一套贴身中衣，略表情谊。慈禧不懂这些繁文缛节的古礼，便命光绪收下。但光绪说自己应有回赠，不如把身上现穿的这套送给耿及贞。慈禧着急上路，没有反对。耿及贞捧着光绪刚换下的、还带着体温的旧中衣，磕头谢恩而去。
在一旁伺候着的李莲英猛然想起多年前光绪与耿及贞换衣的往事。一路上光绪执意自己铺床叠被，整理衣物，那件旧中衣里，会不会也有类似“衣带诏”的猫腻?恰巧这时节，有几个新任地方官即将赴任，依惯例进宫聆听太后训喻，其中一个还是耿家的远亲。李莲英与他闲聊中得知，当年耿及贞将旧中衣带回家后，洗涤干净，锁在一个铁匣内。锁眼还浇了铜汁，再也无法打开。后来耿及贞因病去世，死后将铁匣陪葬。
李莲英把这些消息告诉了慈禧。他觉着那件旧中衣很可能就是光绪的“衣带诏”。否则为什么要将铁匣的锁眼浇上铜汁，搞得这么神神秘秘。一牵扯到权位之争，慈禧不得不多加小心。于是派宫里侍卫冒充盗墓贼，对耿及贞扒坟掘墓。几天后消息传来，耿及贞的墓里没有那个铁匣。这下慈禧紧张起来，难不成真有什么玄机?于是将耿家几十口关进大牢，严刑拷打。老管家受不了折磨，道出实情。原来陪葬之说只是掩人耳目，铁匣其实安放在耿家祠堂一个隐秘处。很快，那个神秘的铁匣被搜了出来，马不停蹄送进宫里。
当着慈禧和李莲英的面，铁匣被锁匠打开，里面竟然只有一身旧中衣。看其款式和做工，的确是当年光绪所穿旧物。几个小太监细细搜寻了半天，除了几个破洞和几道折痕，并无异常。李莲英只得继续追问老管家。老管家说自己终究是个下人，如果真有秘密的话，最可能知道的，是耿及贞的二弟耿及静。于是李莲英又对耿及静严刑拷打，把老管家带进耿及静牢房。看到奄奄一息的耿及静，老管家痛哭流涕：“二爷啊，不管有什么谋逆大罪咱就招了吧。砍头不过是眨巴眼的事，总比遍体鳞伤、生不如死好受些。”
李莲英冷笑道：“你把洒家想得太无能了。殷祥是皇室宗亲，对老佛爷忠心耿耿。当初派他做知府，说白了就是想整治你们耿家，你们怎么可能会让他保存!”耿及静说道：“李公公，你把人想得太简单了。殷祥大人是对我们耿家刻薄些，但万一天佑大清，太后伏诛，皇上亲政，那份密诏就是升官发财的敲门砖。所以殷祥大人考虑再三还是收下了。
不信的话，可以把他请来对质。”几天后，凤翔知府殷祥果然被“请”进了牢房。一听说密诏之事，吓得他屁滚尿流，矢口否认。耿及静说道：“殷祥大人，那年你迎娶六姨太，我兄长将一副龙凤呈祥鎏金头饰送与大人，据说是万历朝郑贵妃之物。您的师爷还劝您拒收此物，以防朝廷猜忌。可您却说‘王侯将相宁有种乎’，令兄长颇为赏识，当天夜里就将密诏和盘托出。你们商定，由耿家保管中衣，大人你保管密诏，两件东西互为佐证。难道都忘记了不成?”
祥向李莲英不住地磕头：“下官是收了那副头饰。当时高兴过头，也说了些大不敬的话。但密诏之事与下官绝无半点瓜葛，请公公明察。”李莲英看着耿及静：“继续说。”“自从殷祥大人收下密诏之后，对我们耿家格外关切，再也不刻意刁难。而且还多方打听时局，探听朝廷动向，据说和流亡海外的康有为、孙文搭上了关系。”
光绪如此说完，本以为可以交差了。没想到慈禧阴沉着脸说道：“戏文里的张继保不认养父母，被天雷劈死了。而你呢，有过之而无不及。你三岁入宫，我含辛茹苦将你养育成人。你没有感恩戴德，反而处心积虑加害于我。一件穿旧的中衣，也能被你用作攻击本宫的利刃，还真是小看你了!”
光绪听了目瞪口呆，不明就里。直到李莲英将之前之事讲述一遍，光绪才恍然大悟，跪倒在慈禧面前：“皇爸爸冤枉我了。我就算吃了熊心豹子胆，也不敢对皇爸爸有非分之想。当初西巡之时准备仓促，那件中衣太过破旧也无法更换。看到耿及贞后，我才厚着脸皮向他要了一身新衣。俗话说‘来而不往非礼也’。何况我还是一国之君，不好白收他衣物。而身边又无物可送，所以才将换下的旧衣送与他，并无非分之想。是耿家人读书读傻了，臆想出什么‘反攻倒算’的用意。还请皇爸爸明察。”
慈禧看着光绪谦卑恭顺的姿态，脸上渐渐露出了笑容。转眼到了光绪三十四年。慈禧身染重病，弥留之际准备将光绪皇帝放出来亲政。但李莲英的一席话彻底改变了光绪皇上的命运：“老佛爷可还记得耿家之事?一件破中衣，都会让下边人牵强附会为宫廷内幕。可见老佛爷与皇上之间的矛盾天下共知，有多少人等着对老佛爷诋毁中伤，以图邀功。千万不能遂了这群小人的心思。不如立一个小皇帝，再派可靠之人加以辅佐，老佛爷就永远是我大清国的圣母皇太后……”这年十一月十四日，光绪皇帝暴病而亡。仅仅几个时辰后，慈禧太后驾崩。野史传说，慈禧临死前，派李莲英毒死了光绪皇帝……