扬州八怪中名气最大的郑板桥曾刻一方印章，自惭形秽地在印章上写个六个大字，曰：“青藤门下走狗”。这个“青藤”就是徐渭。徐渭(1521—1593)，字文长，晚年号青藤道士，山阴(今浙江绍兴)人。不仅郑板桥这个清高孤傲、目空一切的怪人愿做青藤门下走狗，实际上，古今书画家中，崇拜徐渭的不乏其人。现代大画家齐白石便是一位。齐白石曾自题诗云：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”
徐渭是一个鬼才，诗词歌赋，琴棋书画，天文地理，无所不精。民间至今还流传着许多“才子徐文长”的故事。
但现实生活中的徐渭却并没有那么幸运，他的一生可以说非常苦闷。幼年失怙，在科举考试中屡试不第，八次落榜，秀才终身。除此之外，他所娶的几位女人也逼使他成为鬼才，他的婚姻犹如他的文章书画一样奇险。
21岁那年，为了独立，为了离开那个欺凌他的家(徐渭是庶出且父亲早死)，徐渭选择了入赘潘家—一个男人不到万不得已，谁愿意选择倒插门?在明代这是非常被人瞧不起的。幸好，痛并快乐着,徐渭虽为赘婿，但妻潘氏十分体贴，以少女的真情，慰抚他这颗孤傲的心，带来了生活的新意和乐趣。“掩映双鬓绣扇新，当时相见各青春。傍人细语亲听得，道是神仙会里人。”夫妻相敬如宾，恩爱似蜜。
这段姻缘持续了七年。人们都说七年之痒，对徐渭来说却是七年之痛。
似乎上天不想让这个鬼才沉醉于温柔乡中，也可能老天忌妒人间的美好，在徐渭入赘后的第七年,他的老婆潘氏一病不起。这个给了他一点温情的家很快就不复存在。
“伯劳打始开，燕子留不住。今夕梦中来，何似当初不飞去?怜羁雄，嗤恶侣，两意茫茫坠晓烟，门外乌啼泪如雨。”这是徐渭所写的一首悼亡诗。赞叹其文笔之余，我们也看得出徐渭对潘氏之情。可惜一对神仙眷侣转眼阴阳两隔，徐渭剩下的只有泣涕涟涟。
潘氏的死只是一个开始。长兄徐淮炼丹服药丧生，家产为权豪无赖强占，徐渭告诸官府却无济于事，生活陷入困境。然而命途多舛，徐渭两次参加绍兴府乡试，都名落孙山，这对热衷于功名的他来说，无疑是一个沉重的打击。这些接二连三的不幸，使徐渭茫然不知所措，但他并不死心，他要拼搏，他要奋斗。
诗文会友，书画自娱，蹭蹬科场而又特立独行。一转眼，39岁那年，一无所有的徐渭第二次做了入赘女婿。这一次是入赘王家。但这个王家女人和潘氏根本没法比，是个十足的悍妇。徐渭对这个女人的评价只有两个字—“劣甚”。日子根本没法过。几个月后，双方协议离婚。当鬼才遇上悍妇,后果自然不堪设想,幸好抽身早,没什么大损失,这对于鬼才徐渭来说算不得什么。他继续怀着出世之心，四处奔波。
两年后的杀妻事件才是一次严峻的考验。
金子的光芒终究不能被掩盖，赏识徐渭的人来了。嘉靖三十七年(1558年)冬，浙闽总督胡宗宪钦慕徐渭的才识，经过多次相邀，终于将徐渭招入幕府，充当幕僚。书生拜大将，自古有之。文人总幻想着上阵杀敌，建立不世功勋。即使孱弱的李贺也想弄个百夫长当当，面白而胖的徐渭自然不厌言兵。不久，他便随总督府移驻宁波、杭州、严州(又称睦州，是今杭州属地)、崇安等地，协助胡宗宪平倭。
鬼才徐渭长于作战计谋，又善写诗文颂词。胡宗宪对他优容有加，不仅赠银让他购得房产，而且还帮他续弦，娶上漂亮的女子张氏为继室。
不可否认，男人都想让自己的老婆“靓”一点，即便是鬼才也不能免俗。对自己的娇妻，徐渭总是放心不下，几次三番不顾军务繁忙“开小差”回家看望娇妻，简直恨不得把张氏栓在裤腰带上。
孰知好事不长久，祸事找上门。胡宗宪在政敌的构陷下，入狱而死。徐渭闻讯，惧怕自己曾为胡宗宪代笔歌颂严嵩而忧心忡忡，以致精神失常，反复九次自杀未遂。他的自杀手法也值得一提。用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。真是奇人一个。
嘉靖四十五年，他在一次狂病发作中产生幻觉，以为继妻张氏与人通奸，竟将张氏杀死。遂锒铛入狱，服刑七年。
红颜是祸水，但人人惦念红颜。徐渭的心理相信大家都能够理解，人总是那样矛盾，文人更是出奇地敏感。一失足成千古恨，徐渭对此也十分后悔。
对因杀妻而被捕入狱的徐渭，朝廷医官裁定他是“狂”，朋友也全力周旋，告诫徐渭承认自己病变发狂以减轻牢狱，但是，徐渭却自辩“非狂”，他明白自己远没有达到那个境界。他明白此时的他还是一个凡夫俗子，深陷欲望的牢笼不能自拔。事事狂傲的表象掩盖不了他自己的心虚。这一切的一切可能是某种机缘吧，要让他真正地脱俗。
于是，徐渭坚持在狱中度过了长达七年的囚徒生涯。牢狱生活中非人的折磨并没有令徐渭更加痛苦，他知道，肉体的痛苦会让他更加接近真理。人本是赤条条来赤条条去，为什么要受那么多的羁绊?人生在世，就是要活出自己的精彩，让那些条条框框见鬼去吧。他和一切失意的文人一样找到了同一个归宿，那就是庄子。在狱中，他静心参佛，最终对老庄学说和中国的禅宗有了大彻大悟的认识。
了断了尘缘，与这个俗世决裂，放下一切的徐渭才是真正的徐渭。他的生命才刚刚开始。
回望三次婚姻，都是以不幸告终，冥冥之中似乎自有定数。血泪之后才是涅槃重生，一个奇才就这样被造就出来了。他的痛苦无人能够忍受，他的才能无人企及，他的成就却深深打动了所有希望与之神交的人。幸耶?祸耶?是耶?非耶?相信每个人自有答案。
无论是钦慕、叹息，还是奚落，徐渭就是徐渭，无论是他的才学，还是他的生平，抑或是属于他的那点隐私—他的婚姻生活，看遍五千年，实无第二人。