2014年是洪秀全诞辰200周年，太平天国运动失败150周年。多少年来，太平天国与洪秀全的功过是非，一言难尽。但这场延续10多年、波及10多个省份的建造人间天国的运动，造成数千万生命的丧失，则是不争的事实。
天王不用读书人
1850年2月末，道光帝驾崩，咸丰帝登基。一个月后，在帝国偏远省份广西，前教书先生、时任拜上帝会教主洪秀全决定起事。不到一年，广西桂平金田村聚集起一支两万人的军队。1851年3月23日，洪秀全登基，称太平天王，正号太平天国。
1851年9月，太平军夺取了他们的第一座城池永安州城(今蒙山县)。在此停留的7个月里，洪秀全完成了一系列的军政建设，还封了5个王。东王杨秀清是个烧炭的山民;西王萧朝贵是自耕农;南王冯云山和洪秀全一样，在乡下读过几年私塾，可以算小知识分子;北王韦昌辉有几家店铺和大片田地，翼王石达开出身于富贵之家，这两人可以算士绅或地主。
他们的出身不尽相同，学识有限倒算是共同点。
据说，太平军围攻长沙时，左宗棠曾去拜见洪秀全，献攻守建国之策，并劝天王尊崇儒教，放弃拜上帝会。因洪秀全不以为然，左某悄然离去，成为湘军中平定太平天国的重要人物之一。忠王李秀成日后的自供词一语破的：“天王不用读书人。 ”
书生文士在天朝是不可能得志的。太平军视为至宝的是孩子。每攻陷一座城市、路过一个乡村，必定竭尽可能把他们带走。孩子最天真无邪，加以训练，将来就可以成为死士。天朝晚期的将领，许多都是被带上路的孩子，例如英王陈玉成。
纸面上的天朝“土改”
1853年颁布的 《天朝田亩制度》，可以看出洪秀全是怎么设计人间天国的。其中至关重要的是怎么处理土地问题：“分田”——他的办法是按人口来。 “无处不均匀，无人不饱暖也。 ”
问题在于，无处不均匀要怎么实现?
金田起事之前，洪秀全没有表示过否定私有财产的意思。但占领永安之后他就下诏：“……凡一切杀妖取城所得金宝、绸帛、宝物等项不得私藏，尽缴归天朝圣库，逆者议罪。”基本生存需求以外，劳动成果纳入圣库，于是“无处不均匀”。
天朝听上去很理想的田亩制度没能推行下去。一来“土改”从不容易，二来天朝不幸始终陷于战事中，控制的区域时有变动。最重要的是，农民居然并不欢迎它。大约是在定都南京前后，还没给农民分地，天朝就命令农民，除口粮之外，将其余的粮食送到圣库。结果是“究不能行”，只好让农民按田亩的数目照旧交粮纳税。
百姓禁欲，王公多妻
天朝最好的制度，往往以“禁”字开头：禁缠足、禁畜妾、禁娼妓、禁买卖奴婢、禁吸食鸦片。最严厉的是打下南京前，军中分男营女营，像隔离传染病一样禁止异性接触，即便是夫妻，同宿即斩首。打下南京之后，妇女一律入“女馆”。丈夫探望妻子，儿子问候母亲时，只许在门口相隔数米作问答，声音必须清亮，以免说私房话。男子如进入女馆，无论军民均要正法。
洪秀全有诗句解释不让男女见面的道理：“耳贱乱听犯天条，心贱乱想最滔天。”他勉励提高觉悟、改造审美以抵御诱惑：“娇娥美女娇声贵，因何似狗吠城边? ”但天王的内宫除了家中的女眷，还有女官和女侍从，总人数接近两千人。
太平天国十一年，洪秀全还颁了一道诏书，事关“婚姻之规定”。根据规定，天王的两个哥哥及干王、英王、忠王等人可以有6个妻子。数目不到的，应该补足。此外，高级官员可以三妻，中级官员只能二妻，低级官员和老百姓一样，按亚当夏娃的规矩来。洪秀全甚至还给已经升天的3个王定下了指标，南王6个妻子，东王、西王规格最高，可以有11个。
洪秀全的长子洪天贵福后来说，金田起事时父亲有10多个妻妾，一年之后从永安突围时增加到36个。而到天京陷落前，他已经有88位母后。
曾经圣子难为人
1861年9月，天朝丢失了长江上游的最后一座重镇安庆，天京自此失去屏障。次年5月，曾国藩的湘军直抵南京城下。这已经是天京第3次被围困了。与前两次不同的是，这一次天朝始终没能解围。
到1863年12月，天朝最可靠的将领忠王李秀成也绝望了。无粮、无兵、无援，无论如何努力也保不住天京城。他只好建议天王突围而去。洪秀全的答复是一段令人哭笑不得的“天话”：
“朕奉上帝圣旨、天兄耶稣圣旨下凡，作天下万国独一真主，何惧之有?不用尔奏，政事不用尔理，尔欲出外去欲在京，任由于尔。朕铁桶江山，尔不扶，有人扶。尔说无兵，朕之天兵多过于水，何惧曾妖者乎……”
1964年4月，洪秀全病倒了。他宁肯吃甘露也不愿服药。5月30日，他下了一道诏书，说自己即将上天堂，到天父天兄那里领取天兵保卫天京。两天后他静悄悄地“升天”了——此前，他已经禁止天朝臣民提“死”字，而要用“升天”或“迁福”来表示。
1864年7月19日，太平天国历史上最漫长的一天。清军引爆了城墙下所挖地道中的炸药。太平门那一段的城墙被炸塌了六七十米，浙江巡抚曾国荃所部从缺口抢攻入城。正午到黄昏，不过半日，天京易主。