节选自《中国人:群居的食草族》,雾满拦江著
一
曹操小时,经常干坏事。等到他成年,仕途不是太顺,就把他的性格磨得稳重了。
23 岁那年,曹操因锋头太劲,恐遭人嫉,遂避祸还乡,读书自娱。就在这段时间里,他把一个歌舞伎带回了家。这个歌舞伎姓卞,因为出身贫寒,沦落风尘。遇到曹操之后,她就从了良,
身份也从歌舞伎,升格为曹操的小妾。五年后,曹操38 岁,正在京师,小妾卞氏同行。
这时候董卓入京,乱兆显现。曹操多疑,恐董卓对自己下手,就只身一人,悄悄潜逃出京。
曹操逃走后,那些跟随曹操的随从,就要各奔东西。这时候卞氏阻止他们说:曹操此去,吉凶未卜。如果你们现在逃散,而曹操却平安无事,日后大家有何颜面再见?
被卞氏这么一说,众人就不好逃了,这件事,让曹操对她刮目相看。再后来曹操征战,经常带卞氏随行。不久因为大儿子死于乱军,曹操的正妻丁氏,就和曹操翻了脸,最后彻底分开了。于是曹操就以卞氏为正妻。就这样,卞氏的身份,从歌舞伎,到小妾,再到正妻,基本上来说算是修成正果了。
但这还没完,卞氏仍然在努力。
二
曹操征战,经常会收获到珠宝财物,有时候,他就送些珠宝给卞氏,让卞氏自己来挑选。每一次,卞氏只挑选中等的,把最好的和最差的退回去。操问其故。卞氏回答:如果我拿最好的,那是贪婪。如果我挑最差的,那是虚伪。所以呢,我不贪婪不虚伪,就挑选中等的了。曹操听了大喜。后来曹操获封魏王,卞氏再次升格,成为王后。曹操死了,卞氏成为王太后。曹操的儿子强迫汉献帝禅位,自己登基,于是卞氏又成了皇太后。
就这样,卞氏的人生,是一个步步行高的过程,从歌舞伎、小妾、正妻、王后、太后,一步一个脚印地走,算得上正常人生。从歌舞伎到太后,卞氏是中国历史上唯一的特例,带有极大的偶然性。但是
历史上也有个女人,行走方向与卞氏相反,是从太后到妓女,这也很奇特。
三
比曹操时代更晚些的南北朝,具体是北齐时代,有个胡家的女儿,父胡廷之,母卢氏,他们送女儿进了宫。
16 岁那年,女孩被册封为王妃,她的丈夫是长广郡王高湛,当时高湛也是16 岁。五年后,胡氏给高湛生了个儿子,起名高纬。
又四年,高湛继承皇位,是为武成帝。于是胡氏水涨船高,成为皇后。但高湛的皇帝只干了四年,就正式宣布退休,成为太上皇。9 岁的儿子高纬成了小皇帝,胡皇后也继续升级,成了皇太后。
高湛退休,颐养天年,大概是因为他迷上了一种类似于下棋的游戏,天天与他下棋的宠臣叫和士开,两人每天下棋不停。胡太后也跟他们俩一起玩,玩着玩着,就和和士开玩到床上去了。后来高湛死了,胡太后就干脆和和士开同居了。
看胡太后越闹越不像话,朝臣劝谏,被胡太后痛斥:你们造谣! 如果是真的,先帝在时你们怎么不说? 现在先帝死了,你们欺负我们孤儿寡母吗?朝臣无奈,就想了个怪办法,把杀掉和士开的奏折和其他奏折混一起呈上,小皇帝高纬看也不看就批准了,于是和士开就被杀掉了。
情人死了,胡太后就去寺庙转悠,很快与和尚相爱了。为了博取和尚的欢心,胡太后把后宫宝物,一股脑地往寺庙里搬,连老皇帝高湛的龙床,都搬到寺庙送给和尚了。
有一天,皇帝高纬去见太后,看到两个漂亮尼姑从太后寝宫出来,皇帝当时冲上前去,按倒尼姑就要临幸。等把尼姑的裤子扒开,皇帝吃惊地尖叫起来:这俩尼姑竟然是男人……
太后偷情事件,就这样被发现了。高纬把和太后通奸的和尚们统统处以极刑,又把太后也幽囚起来。 但过了段时间,高纬又悄悄地把太后放了——毕竟是自己的母亲,关时间长了也不好。
但没多久,北周攻齐,北齐面临亡国之难,胡太后就逃走了。她逃到长安,挂牌当上了妓女。
这就是胡太后的人生,从太后到妓女,也是中国历史上特殊的一例。
四
这里两个人,人生轨迹构成明显反差。
卞氏是从歌舞伎到太后,胡氏则是从太后到妓女,这里边,固然有当时时代的特殊性——但请不要忘了,她们同时处于特殊的位置上,时代之所以特殊,那是因为她们自己的行为所造成。
她们都是影响时局的人,她们的行为理性或是不理性,直接影响到时局的秩序或是混乱。
如卞氏,她是一个头脑极为清醒的女人,虽然幼时生活贫寒,被迫沦为歌舞伎,但那不是她的错,而且她能够改变自己的命运。
如胡氏,从一个女人的角度上来说,她的行为也不见得有什么不妥。但她真的不是一个合格的母亲,值此强敌环伺之际,她不是教导儿子励精图治,却一门心思秽乱宫廷。她是传说中的“蛋白质女生”,是典型的荷尔蒙动物,她的儿子沦为亡国之君,在这个过程中,她没有起一点儿正面作用。卞氏起步红烟花,但她所行所为,丝毫也没有风尘女的气味;相反,她努力让自己表现得处处如同一个皇太后。
不能说胡氏天生就是个妓女,但她显然对这种生活并不排斥。她居处于影响国家命运的重要位置,却对皇太后的职责丝毫不感兴趣。史书记载称,当她在妓院接客时,曾公开表示,这种生活比皇太后舒服多了!
不是卞氏幸运碰到曹操,如她这种女人,在选择时必然会考虑很多,诸如公众所陌生的价值观,简单说她要等待一个有人生志向、而且不辜负她的人。这样的人,在当时不止曹操一个,碰到她,应该说是曹操的幸运——当然,如果不是她这种人,曹操也不会带她回家。
胡氏的破烂北齐,没有她也不见得不会灭亡。但无论什么样的皇家王朝,碰到这种女人当太后,多半都有点儿悬。因为这个女人,对自己的人生命运,全无半点儿思考,完全是凭性本能行事。在其他时代,她也摊不上皇太后这美差,可纵然是普通人家,也未必会容忍她,总之搞到最后,她多半会流落街头,于黄昏时分叩响妓馆的大门求职。
人的选择,决定人的命运。
卞氏人落烟花,但她知道应该选择对自己最有利的。胡氏居处皇宫,选择的却是对自己最不利的。
这样两个人,如果换个环境,卞氏不一定还会走到最高,但胡氏肯定还会走到最低。人往上走,步步艰难;如果往下走,却是一泻千里,收都收不住。
五
卞氏和胡氏,情况都是特殊的。但这其中的规律并不特殊。
任何人,如果像卞氏那样,凡事多动点儿脑子,选择时为自己创造点儿机会,通常情况下境遇总会有所改善。同样的,任何人如果像胡氏那样,完全凭本能行事,十足十荷尔蒙动物,做事全凭快感不考虑后果,迟早有一天,必须要为自己的行为付账埋单。
一句话,如卞氏这种遇事多动脑筋的人,不管她开始时的境地有多低,总归会一步步向上走。而胡氏这般坚决不肯把脑细胞浪费在思考上的人,不管她的起点有多高,其人生轨迹,多半会是下行。
战国年间,魏安厘王问:天下真的有高士吗?
有人回答:没有,但比高士略差一点点的有,比如说鲁仲连,就是这样的人。
魏安厘王不同意:鲁仲连不算,他做好事是强迫自己去做,并非出于本性。回答说:人都是强迫自己去做一些事情的。假如不停地这样做下去,就会成为君子;始终不变地这样做,习惯与本性渐渐地融合为一体,那么就成为自然了。
这个对话的意思是说,如果你希望成为什么人,那你就要做什么事。开始时,这些事是违反你的本性的,因为你本不是那样的人。但只要克制自己,不停地、始终不变地做下去,做到最后,你自然而然就成为这样的人了。
卞氏是这样做的,最后她成为自己所希望的人。胡氏拒绝这样做,最后她无压力地成为她自己。
你怎样思考,你就会怎样做。你做什么事儿,你就是什么人。人生虽然也不绝对这样直线固化,但通常情况下确实是这样。