大清帝国的北洋舰队曾是一支高高飘扬着“龙旗”,威风八面,横行四海的舰队,号称亚洲第一,世界第六位。尤其7335吨的“定远”、“镇远”两艘铁甲舰,堪称当时亚洲最具威力的海战利器,日本海军战前对其就是谈“远”色变。但一场甲午海战,龙旗飘落,舰队沉没,留下的是挥之不去的历史耻辱和深沉的思考。一些中外有识之士谈起北洋海军失利的教训时指出:“中国有钱了,就可以买一天海陆军所需要的任何东西。哪怕是整个文明世界都情愿把武器供给它,但中国不能在任何市场购买有训练的军官和有纪律的士兵。”其实清政府非常注重武器装备的更新,但平时训练流于形式,舰队炮术训练往往是“预量数码,设置浮标,遵标行驶。数码已知,放固易中”。编队训练也是先期预定,“管驾只须默记应操数式,其余皆可置之”;“在防操练,不过故事虚行”;“徒求演放整齐,所练仍属皮毛,毫无裨益”,空给观者以威力强大的假象,博得官爵利禄的实惠。即便是到了清政府检查成绩的“大阅之年”,为了应付上级的检查,也不过是多排练几遍,使场面更好看一些……
如此训练,平时可以日复一日地敷衍过去,战时必然要原形毕露。北洋水师那种“固定靶位和距离,预定演练阵势”的训练,到战场上,没了固定目标、没了固定距离、没了固定阵势,焉有不败之理?到了大东沟的海面上,李鸿章夸耀那支“攻守多方,备极奇奥”、“发十六炮,中至十五”的北洋海军,在真枪实弹的战场上烟消云散。
在黄海海战近5个小时的激战中,北洋舰队没有击沉一艘日舰。后世有人统计认为北洋舰队的实际命中率高于日军,未能击沉日舰源于武器存在代差云云,但也并不能完全解释为何,训练时北洋舰队能“发十六炮,中至十五”,到了战场上就只能一百发炮弹打中5发的实战战绩(日军的命中率不到4%,略低于北洋水师),在训练数据上造假,在公文里吹牛皮便成了这一现象的合理解释。当然,需要指出的是,当时全球实际海战中,舰炮的命中率也不过4%左右,也就是说,北洋舰队在黄海海战中打出的成绩其实属于中上,训练上的造假可能使清政府在战略层面上做出误判,但在实战中并没有产生北洋舰队在炮术训练上的成绩造假,并没在战场上产生实际的负面影响,但另一样兵器的训练造假却实实在在改写了战局:北洋舰队“福龙”号鱼雷艇在400米到40米的距离上,向日舰“西京丸”连发3枚鱼雷,竟然无一命中目标。要知道黄海海战后期,日本联合舰队的大部分军舰都受伤严重,联合舰队司令官伊东佑亨就是害怕被北洋舰队的鱼雷艇突防奇袭才放弃对北洋“定远”、“镇远”二舰的围攻。可见作为新式的海军兵器,鱼雷艇在当时如中日这样的二流海军“强国”中实际扮演着何种重要的角色。但北洋舰队的鱼雷艇艇出了不争气的“福龙”号打了三发“臭弹”之外,其他游弋在战场附近的鱼雷艇甚至没有出现在战列中,更别说利用日舰皆伤的情况,发起鱼雷袭击了;与之相对,日俄战争的对马海战中,日军正是用鱼雷兵器完成了对俄国舰队的最后绝杀。与北洋舰队鱼雷艇在战场上的表现相反,李鸿章在光绪十七(1891)年五月初四日上奏的《巡阅海军竣事折》中有夸口北洋鱼雷艇称:“四月二十一日,开赴大连湾,北洋各舰分行布阵,奇正相生,进止有节……次日。驶往三山岛,调集各舰。鱼贯打靶,能于行驶之际命中。旋以三铁舰、四快船、六雷艇演放鱼雷,均能中靶。”?那么,为什么在北洋舰队鱼雷艇实战中就射击不准了呢?据其中下级技术军官战后披露,舰队炮术训练的真相是“预量码数,设置浮标,遵标行驶。码数已知,放固易中”。“徒求其演放整齐,所练仍属皮毛,毫无裨益。”战后又好事者对“福龙”号鱼雷艇“三弹不中”作出了如此推理:(一)平素训练劣,(二)临阵慌张失措,(三)鱼雷存护不周,(四)发射前鱼雷潜度调整错误。此外实战中,本应如狼群一样作战的鱼雷艇居然是单艇出战,在战阵中,横冲直撞,也说明了北洋舰队平时根本没有合理操练鱼雷艇战术,而是片面的重视鱼类的命中率,并在这一数据上弄虚作假,最终导致在战场上弄巧成拙。当然,北洋舰队鱼雷艇的战场表现如此拙劣,也有其客观原因的存在:作为一种新型兵器,全世界都没有现成的专供鱼雷艇使用的战术教材。在黄海海战中保守的日军甚至没有带鱼雷出战,对此,日本联合舰队司令官伊东佑亨的解释为距离远,没有击中的把握,怕浪费。天津水师学堂于光绪十年刊行的译本《船阵图说》用至民国初年,长期为海军操练阵法的教材。书中讲述阵法一百一十种之多,但看不出其中哪款阵是专为鱼雷艇作战而设计的。书中所讲的海军武器等是19世纪70年代中段的现有装备,那时尚无可用于实战的自走鱼雷,自然谈不上配合自走鱼雷而设计的鱼雷艇。自19世纪中叶至第一次世界大战前夕,海军是进步神速的兵种,几年即够带来更新换代的变化。19世纪80年代中期翻译的教材充其量仅能反映70年代中期海军状态,到了甲午战前,北洋舰队仍是用古董训练出来(到了民国初年,这些化石级的教材仍被沿用)。可以想见,北洋舰队虽拥有当时比较前卫的鱼雷发射兵器,但在僵化的体制下缺乏正确的使用和训练,再加上平时操演时搞成绩造假,战时不堪一用也就不奇怪了。战争在最终检验一支军队、证明一支军队。清朝末年政治腐败导致军事失败,已是不争的事实。但仅此,还远不能解释清楚为什么会败至如此之惨。对后来的军人来说,一个再大不过的教训就是:武器本身并不是战斗力,哪怕是再先进的武器;任何武器的效用,皆要通过人去实现,而如何训练,熟悉现有武器,进而根据武器的特点摸索新的战术战法有是其中的关键。从这一点上来说,训练造假又不知创新的北洋舰队之败已属必然。