关于华佗之死，人们始终把它和历史上另一位大人物曹操联系在一起，曹操为此也背上了千古骂名。但是也有人认为是华佗自己害了自己。那么，曹操和华佗之间到底发生了什么？一直唯才是举的曹操为什么要杀死身怀绝技的华佗？
华佗之死，流传最广的说法是《三国演义》的讲法。说曹操得了病，头风病，头疼，请华佗给他看病，华佗说，你这个病根在脑子里，我需要让你喝一服药，然后用利斧劈开你的脑袋，祛除病根，你这个病才能治好。当然能做这个手术就很厉害了，但曹操这个人疑心很重，他觉得华佗这个医疗方案不怀好意，认为华佗是想借这个机会替关羽报仇，杀死自己，所以，一怒之下把华佗关到监狱里，然后杀了。
关于华佗之死，在民间流传最广的就是小说《三国演义》中的记载，曹操是杀死华佗的罪魁祸首，人们把指责和谩骂都指向了曹操。但也有一种声音认为，华佗之死，是他自己要挟曹操的结果。那么历史的真相究竟是什么？曹操和华佗，一个是乱世枭雄，一个是走方郎中，两人似乎关系不大，华佗为什么会死在曹操的手上？我们还是先把视线放在第一个问题上，曹操为什么要召见华佗？
《三国志》和《后汉书》都是在记载了大量的华佗的神奇事迹之后才写了一句话，“太祖闻而召佗”，太祖指曹操，曹操听说了华佗的事儿以后召华佗。而在召华佗之前记载的最后一件事就是陈登之死。这样一来，曹操召华佗就有三种可能：第一，曹操听说了华佗大量的神奇治病的事情，召见华佗。第二，曹操听说陈登如期而死召华佗。第三，曹操听了上面两种说法以后，召华佗。
我们先讨论第一种，因为曹操跟华佗都是沛国谯人，他们两个是老乡。因此，华佗神奇的医术曹操不可能不知道。
第二种情况就是曹操听说了华佗预言陈登三年以后病要复发，如果没有良医还会死，结果陈登如期而死，召见华佗，这种可能性有没有呢？这种可能性取决于曹操和陈登的关系到底怎么样。熟悉三国历史的人都知道，陈登是曹操最信任、最器重的人。所以陈登之死，有两个方面震惊了曹操。
第一，华佗的预言如期兑现。华佗预言他三年以后必发，兑现了。
第二，陈登是如期而死。说他将来三年发病，果然发病死了。而陈登跟曹操的关系又非常密切，陈登之死对曹操的影响非常之大，再加上老百姓的传闻。所以，我认为第三种可能性最大，一方面听到老百姓传闻华佗是神医，另一方面听说自己最信任的陈登三年后发作死了，所以就动了召华佗之心。因为此时华佗在曹操心中神医的地位已经毫不动摇地确立起来了，所以曹操要召华佗。
当然，曹操要召华佗首先是曹操得有病，曹操没有病找个名医来干吗？我们现在的年轻人，身体倍儿棒，你说整天找个医生跟着你，不是个包袱吗？曹操恰好有病，就是头风病，而且他的头风病是持续性的神经疼，很难判断是什么原因造成的，当然现在可能好一点，现在假如我们有头疼病，真是怀疑脑子里有什么了，先不用利斧劈开，我们先做一个脑部核磁共振，看看脑袋里到底长了个什么，然后再说。但是那个时候条件不行，医疗条件不允许。所以，从客观上来说，华佗的医术神奇，从主观上来说，曹操也的确患病，这样曹操就动了召华佗之心。当然，召华佗是分两步的，一开始他把华佗叫过来的时候，史书记载是“常在左右”（《三国志？华佗传》），就是经常在曹操的身边，而且曹操的头疼病一发作，华佗就给他针灸，针灸以后针拔疼止，特别神，针一拔，疼就停止了。常在左右，就是曹操的病不是很重，不是每天都发作，所以他发作的时候才需要华佗，不需要的时候未必要请到身边来。也就是说此时，曹操对华佗的依赖性还不强。
第二个阶段，史书记载叫“太祖亲理”，太祖指曹操，亲理，就是曹操亲自处理国家大政。这个时候，史书记载曹操是“得病笃重”（《三国志？华佗传》），病得很重了，然后使佗“专视”，召见华佗，专门为自己看病。大家注意这两个词，前边是常在左右，现在发展成“专视”，就是专门为自己看病。前面是一般需求，现在是特殊需求，这两种需求差别很大，层次上差别也很大。那么“太祖亲理”是什么时间呢？据我估计，应当大体在袁绍集团灭亡之后，建安十年以后，曹操掌握了东汉政府的实权，亲自处理朝政。这就是“太祖亲理”。当然随着处理朝政的繁忙，工作的繁忙带来的是曹操的病重，头风病天天发作，这个时候曹操就离不开华佗了，才让他专视。但是，华佗在曹操身边只待了一阵，请假走了。以什么借口请假走的呢？两部史书记载的略有不同。《后汉书》记载，回家取药方；《三国志》记载，收到家信。曹操怎么办？曹操准假，曹操不能不准，你想想他回家取药方，你不让他回家取，他说我没有药方，怎么给你治病？他收到家书，你不让他回去，那肯定不能笼络住华佗之心，曹操准假，让他走了。这是我们所说的请假的理由。
但是，《后汉书》在讲华佗请假回去的时候讲了四点理由：第一，华佗此人性格古怪；第二，他内心很不得意；第三，他耻于为医，不愿意当医生；第四，回家，想家。
《三国志》的记载只有一个理由，“久远思家归”（《三国志？华佗传》），就是离家时间长，离家远，想回家看看。《三国志》跟《后汉书》记载略有差异，《三国志》成书在前，《后汉书》成书在后。
华佗请假回家以后，以他妻子有病为由，多次续假不回去。曹操又是写信催，又是让地方官来催，华佗都不回。最后，曹操急了。这里面就有一个问题，为什么曹操那么催华佗也不回去呢？《三国志》跟《后汉书》的记载都差不多，《三国志》的记载是“佗恃能厌食事”，《后汉书》记载的是“恃能厌事”。这两个记载一样，就是华佗仗着自己的医术高明，不愿意去为曹操一个人服务，结果曹操大怒，派人去查，看他妻子是不是有病，一查，发现他妻子装病。这是欺骗啊，曹操派人就把华佗抓起来，送到许县，投入狱中。华佗投入狱中以后，曹操手下一个重要谋士叫荀彧①，曾经劝过曹操，说华佗不能杀，华佗这个人医术太高明了，他的生死关系着多少人的生死，不能杀！结果曹操说了一句非常典型的话，“不忧，天下当无此鼠辈耶？”（《三国志？华佗传》）这句话什么意思呢？别发愁，杀了华佗难道天底下再不能找到像他这样的人吗？但是，据《三国志》记载，他用了一个词“鼠辈”，老鼠的鼠，同辈的辈。鼠辈，找不到像这样的人吗？很看不起华佗。结果，最后是巨星陨落，神医枉死。这就是华佗之死。
这就带来一个很大的问题，华佗为什么被曹操杀了？我们读过三国史的人都知道，曹操是爱才、惜才、重才的人，为什么像华佗这样的神医他却要杀掉呢？
不知曹操是出于何种心理，他还是杀害了华佗，一个巨星就这样陨落了。而华佗死后，除了五禽戏之外，他的很多东西都没有流传下来，因此后世的人们倍感惋惜。而人们在惋惜之余，也在思考一个问题，曹操一向是以爱才、惜才、重才著称，但他这一次为什么一反常态，杀害医术高超的华佗呢？曹操杀害华佗的真正原因是什么呢？
我觉得，要从两个方面看，我们一方面从曹操这儿看，一方面从华佗这儿看。
从曹操这方面来看，华佗是可杀，而且是杀而无事，杀了没事。曹操为什么说杀华佗是可杀呢？华佗确实犯了罪，欺骗罪。按照当时的法律，欺骗曹操是可以杀的，这叫可杀。同时，杀了华佗以后，会惹什么麻烦吗？不会，华佗是个医生，医生当时是叫做方士、方技之士，《三国志》把他收入《方技传》，就是一个社会地位很低下的人，杀了一个社会地位很低的人，对政权没有威胁。所以，曹操称他为鼠辈，视为可杀，而且杀而无事。因为中国古代历来有两句话很流行，叫上医医国，其次疾人。作为一个读书人，最高明的是治理国家，叫上医医国，下一档的叫疾人，就是为一般的人看病。有本事的人去治国，没本事的人去给老百姓看病。华佗只是一个看病的医生，在那个时代不受重视，所以被杀了。
作为华佗这一方来说有没有责任呢？华佗看来也有点责任，这个责任主要是三点：
第一，他不愿意给曹操当侍医，本来是个走方郎中，四处游走，现在要给一个人看病，不愿意。
第二，思乡之心切，就是思乡之心太浓了，光想着自己的家。
第三，不了解曹操。曹操是什么人啊？曹操是军阀，是枭雄，是东汉的丞相。这样的人，华佗显然对他太缺乏了解了。华佗不知道曹操是掌握着生杀大权的人，而且他找了个很拙劣的理由，说自己的妻子有病，这是很容易查出来的，一旦查出来怎么办？华佗想都没想，华佗为曹操杀自己提供了一些借口。当然两个人都有责任，主要责任在曹操。我们不能说曹操杀了华佗，华佗还得为自己的死负责任，但是华佗确实有他幼稚之处。
这里边涉及一个问题，就是有一些人说，曹操不是爱才吗？为什么要杀华佗这样的有才之士呢？封建专制制度从来都是把人和才分开来谈的，说曹操爱人才是不对的，曹操爱的只是才，并不是有才的人，人和才要分开。因为在所有的封建专制制度下，当官的人看重的只是一个人的才，并不重视你这个人，所以我们不能笼而统之地讲，曹操爱惜人才，只能说曹操爱才。因为曹操要是真重视人才的话，就得尊重华佗的人，尊重华佗的选择。华佗不愿意去，是他自己的权力，他愿意为谁治病是他的权力，你没有办法剥夺他的权力。曹操以这个为由杀华佗，而且把华佗称为鼠辈，刚才我讲曹操说过一句很重要的话，“不忧，天下当无此鼠辈耶？”（《三国志？华佗传》）他把华佗称为鼠辈，那就是既不重视华佗这个人，又不重视华佗这样的才，因为照曹操看来，像这样的人满天下都是，其实曹操恰恰看错了，人才在任何一个社会都是稀缺资源。杀了华佗，后来曹操的小儿子曹冲有病了，没人给他看病。他的小儿子临死的时候曹操后悔了，不该杀华佗啊。所以，曹操杀华佗实际上是既不重人，又不重才，这是所有封建制度下为官者的通病，不光是曹操一个人。
所以，《三国演义》记载的华佗要为曹操劈开头颅的故事纯属虚构，不是历史的真实。但是，这个虚构也不是完全不靠谱。第一，华佗有麻沸散能够做腹腔手术，虚构的故事里就发挥一下说他要做颅腔手术。第二，华佗确实死于曹操之手，所以小说的作者一发挥，就成了我们开始所讲，华佗要劈开曹操的脑袋，曹操不干，把华佗杀了。
根据前面的分析，华佗之死，曹操是罪魁祸首，难辞其咎。但是关于华佗之死，还有一个非常流行的说法，叫“要挟说”。这一派观点认为，华佗仰仗着自己高超的医术，要挟曹操给自己官做，结果曹操不理会华佗，华佗就不给曹操治病，曹操一怒之下，杀了华佗。事实真的如此吗？
这是一个荒谬新说。所以我们有必要简单地作一番辩护。所谓的要挟说，说华佗要挟曹操。提出这个谬说的人还提了三点理由。第一，华佗这个人心理失衡。第二，他是养病自重。曹操把华佗杀了以后，说华佗本来可以治好我的病，为什么不给我治呢？有意要养着我的病，一直不给我除根儿，他的地位就提高了，就是养病自重。第三，华佗是夸大病情。本来就是个头风病，华佗把曹操的病情给夸大了。这三条貌似有理，其实一条都站不住脚。我把这三条简单剖析一下。
先说第一点，心理失衡。什么叫心理失衡呢？是说华佗是个读书人，本来想做官，没做上，最后当了医生，他自己感到耻辱。这一点《三国志》跟《后汉书》中的《华佗传》都记载了，华佗确实有这个感觉，当个医生耻辱。但是，说他心理失衡，我觉得有几点我们要提出来说一下。
第一，生逢乱世，不愿为官。华佗生活在东汉末年，他不愿意做官。早年，陈登的父亲陈珪推举他做孝廉，后来由太尉黄琬征辟①。孝廉跟征辟是东汉为官的两条路，曹操就是二十岁举孝廉走上仕途的，这两条路华佗都不走。前面的征辟、推荐，他都没有去，后来他怎么可能依附曹操做官呢？实际上华佗是生逢乱世，不愿为官。
第二，要挟要官，有悖逻辑。说他要挟曹操要官，这不合逻辑。华佗为什么会要挟曹操呢？两个理由，一个是心理不平衡，一个是不愿意，认为当医生耻辱，我们可以推想一下，心理不平衡就一定会要挟曹操吗？换句话说，因为心理不平衡，所以要挟曹操？这个因果关系成立吗？因果关系有两种，一个原因必然生出一个结果，这叫必然性的因果。一个原因出现两个以上的结果，这种因果关系叫或然关系，不叫必然关系。因为心理不平衡，他也可能去要挟，他也可能不去要挟，所以，因为心理不平衡去要挟曹操给官，这叫或然性因果关系，不是必然性因果关系，所以不能成立，这违反形式逻辑。
再一个，耻于为医，认为当医生是耻辱，所以要挟曹操。这也是个或然关系。因为当医生是耻辱的，他可能去要挟曹操，也可能不去要挟，又是一个或然关系。所以这个提出新说的人实际上是把或然性因果讲成必然性因果，因此我说，要挟要官有悖逻辑。
第三，养病之说，纯属强词。杀了华佗以后，曹操说华佗可以治好我的病，他不治，有意地养着病。当医生养着一个病人的病，不给他除根儿，这个话也不能成立，这叫强词夺理。你想想，曹操是以养病加罪于华佗，假如华佗能够除根儿的话，能够给曹操除根儿的话，他为什么不以断根而求官呢？假如他想做官的话，那我干脆一步到位把你病治好，断根求官嘛。所以养病之说也不能成立。
第四，华佗是乐于从医，而不是耻于为医。华佗确实早年作为一个读书人想为官，但没有做成，后来做了医生。但是，在行医的几十年间，华佗跟医学结下了深厚的感情，他知道乱世之中的老百姓非常需要良医。我们可以举三件事，华佗身入狱中，临死之前还把一部医书交给狱卒，想传下来，他告诉狱卒，这部书可以活人，所以一般人都称这个书叫活人书，但是狱卒害怕曹操的法律严酷，没敢接受，华佗就一把火把这个医书烧了。一个医生在临死之前还想把自己总结的医书传下来，他是乐于为医还是耻于为医呢？第二个例子，有一次华佗在路上走，突然听见一个人痛苦地呻吟，华佗就立即停下来，主动上去看他一下。原来是一个病人，吃东西咽不下去，很痛苦，发出痛苦的叫声。这个人并不知道华佗是医生，并没有求他，华佗是听见呻吟声跑过去的，然后华佗就告诉他，我刚才路过那条街上有一个卖大饼的店，那个店里既有醋，又有蒜泥，你赶快去要些醋和蒜泥喝了，说完华佗就走了。这人赶快找到那个卖大饼的店，买了三升醋和蒜泥，然后把这三升醋和蒜泥全喝了。喝完以后，这个病人就开始吐，结果吐出来一条虫，这其实是一种寄生虫。你看华佗，听见病人痛苦的呻吟，就主动去看病，看完说了个方子就走了，钱也没收。然后这个病人打听到华佗的家，到他家去，车旁边挂着虫，一到华佗的家，还没到家门口，华佗的小孩看见车来了，而且挂了一条虫，华佗的儿子就判断，车上坐的这个病号肯定是碰见我爹了，车边那条虫就是个证明。结果这个病人到华佗家里一看，华佗家里的墙上挂了几十条同样的虫。说明华佗行医，已经是到了一种痴迷的程度了。怎么能说他耻于为医呢？第三个例子，华佗传五禽戏①，让后人学习五禽戏健身，华佗又把他神奇的针灸术传下来给他的弟子。可见华佗是乐于为医，不是耻于为医。
再说第二点，养病自重。这个养病自重我要提出两点，这个养病自重是谁说的呢？曹操说的。什么时间说的呢？杀了华佗之后说的。曹操杀了华佗之后说的话大家就得琢磨琢磨了，华佗是神医，在杀华佗之前荀彧就劝阻他，曹操是坚持自己的意见把华佗杀了，杀了华佗以后，肯定会遭到舆论的谴责，曹操得为自己开脱罪责，所以才提出了个养病说。所以这个养病说是曹操说的，他为自己开脱罪责的成份很重，不能作为定论来看。
还有一点，缺乏理解。曹操是病人，作为病人来说，求治心切。华佗是医生，作为医生来说，治疗曹操的头风病叫治疗无门。医生跟患者的想法不一样，作为患者，是求治心切，希望一步到位把病治好；作为医生，治疗无门，所以病人跟医生之间有时候很难相互理解。华佗认为不能够手到病除，曹操认为你养病自重，这也是养病自重说出现的一个原因。
最后一点，夸大病情。这个夸大病情说也是没有道理的。头风病确实很难治，到今天这种神经性头疼的病还很难治好。华佗只不过是如实告诉了曹操，而且头风病一般都有并发症，曹操的头风病一犯就是心慌、头晕。所以在这种情况下，华佗如实相告，曹操却认为他是夸大病情。所以提出新说的这三个说法都不能成立。
那么华佗的真正死因是什么？真正的死因其实是：第一，触怒了曹操。曹操又是写信，又是派人去请华佗。华佗呢？他骗曹操，死活不去，触怒了曹操，这是最重要的原因。第二，就是我们刚才说的，曹操既没有把华佗看成人，尊重华佗的选择，又没有看重华佗的才，而是视华佗为鼠辈。既不重其人，又不重其才，他能不杀华佗吗？重人、重才，只要有任何一点体现出来，他就不会杀华佗。
唐代著名诗人刘禹锡曾经写过一篇非常有名的文章，叫《华佗论》。在这篇文章中说了句非常有名的话，“执柄者之恚，真可畏诸？”这句话我解释一下，执柄者就是掌权的人，掌握着生杀大权的人，“恚”就是愤怒，“执柄者之恚”就是掌权人的愤怒真可“畏诸”，意思是多么可怕啊，一个掌权的人发了脾气，发了火，真是让人感到害怕。刘禹锡的话说得非常准，曹操就是执柄者，曹操生气，导致华佗的被杀。其实刘禹锡只看到了第一点，触怒曹操了。他没有看到第二点，就是曹操没有把华佗当做人和才来看待。这才导致神医的被杀。后果非常严重，最起码有一点，麻沸散失传了。中医的外科发展受到了重大的打击，华佗重要的医方也没有传下来。所以华佗之死是中医学史上一个重大损失。一直到今天，在我们讲华佗的时候，我们对神医华佗之死仍然抱着一种深深的惋惜之情。
附录
华佗字元化，沛国谯人也，一名旉。游学徐土，兼通数经。沛相陈珪举孝廉，太尉黄琬辟，皆不就。晓养性之术，时人以为年且百岁而貌有壮容。又精方药，其疗疾，合汤不过数种，心解分剂，不复称量，煮熟便饮，语其节度，舍去辄愈。若当灸，不过一两处，每处不过七八壮，病亦应除。若当针，亦不过一两处，下针言“当引某许，若至，语人”。病者言“已到”，应便拔针，病亦行差。若病结积在内，针药所不能及，当须刳割者，便饮其麻沸散，须臾便如醉死无所知，因破取。病若在肠中，便断肠湔洗，缝腹膏摩，四五日差，不痛，人亦不自寤，一月之间，即平复矣。
故甘陵相夫人有娠六月，腹痛不安，佗视脉，曰：“胎已死矣。”使人手摸知所在，在左则男，在右则女。人云“在左”，于是为汤下之，果下男形，即愈。
县吏尹世苦四支烦，口中干，不欲闻人声，小便不利。佗曰：“试作热食，得汗则愈；不汗，后三日死。”即作热食而不汗出，佗曰：“藏气已绝于内，当啼泣而绝。”果如佗言。
府吏兒寻、李延共止，俱头痛身热，所苦正同。佗曰：“寻当下之，延当发汗。”或难其异，佗曰：“寻外实，延内实，故治之宜殊。”即各与药，明旦并起。
盐渎严昕与数人共候佗，适至，佗谓昕曰：“君身中佳否？”昕曰：“自如常。”佗曰：“君有急病见于面，莫多饮酒。”坐毕归，行数里，昕卒头眩堕车，人扶将还，载归家，中宿死。
故督邮顿子献得病已差，诣佗视脉，曰：“尚虚，未得复，勿为劳事，御内即死。临死，当吐舌数寸。”其妻闻其病除，从百余里来省之，止宿交接，中间三日发病，一如佗言。
督邮徐毅得病，佗往省之。毅谓佗曰：“昨使医曹吏刘租针胃管讫，便苦咳嗽，欲卧不安。”佗曰：“刺不得胃管，误中肝也，食当日减，五日不救。”遂如佗言。
东阳陈叔山小男二岁得疾，下利常先啼，日以羸困。问佗，佗曰：“其母怀躯，阳气内养，乳中虚冷，儿得母寒，故令不时愈。”佗与四物女宛丸，十日即除。
彭城夫人夜之厕，虿螫其手，呻呼无赖。佗令温汤近热，渍手其中，卒可得寐，但旁人数为易汤，汤令暖之，其旦即愈。
军吏梅平得病，除名还家，家居广陵，未至二百里，止亲人舍。有顷，佗偶至主人许，主人令佗视平，佗谓平曰：“君早见我，可不至此。今疾已结，促去可得与家相见，五日卒。”应时归，如佗所刻。
佗行道，见一人病咽塞，嗜食而不得下，家人车载欲往就医。佗闻其呻吟，驻车往视，语之曰：“向来道边有卖饼家蒜韲大酢，从取三升饮之，病自当去。”即如佗言，立吐蛇一枚，悬车边，欲造佗。佗尚未还，小儿戏门前，逆见，自相谓曰：“似逢我公，车边病是也。”疾者前入坐，见佗北壁悬此蛇辈约以十数。
又有一郡守病，佗以为其人盛怒则差，乃多受其货而不加治，无何弃去，留书骂之。郡守果大怒，令人追捉杀佗。郡守子知之，属使勿逐。守瞋恚既甚，吐黑血数升而愈。
又有一士大夫不快，佗云：“君病深，当破腹取。然君寿亦不过十年，病不能杀君，忍病十岁，寿俱当尽，不足故自刳裂。”士大夫不耐痛痒，必欲除之。佗遂下手，所患寻差，十年竟死。
广陵太守陈登得病，胸中烦懑，面赤不食。佗脉之曰：“府君胃中有虫数升，欲成内疽，食腥物所为也。”即作汤二升，先服一升，斯须尽服之。食顷，吐出三升许虫，赤头皆动，半身是生鱼脍也，所苦便愈。佗曰：“此病后三期当发，遇良医乃可济救。”依期果发动，时佗不在，如言而死。
太祖闻而召佗，佗常在左右。太祖苦头风，每发，心乱目眩，佗针鬲，随手而差。
李将军妻病甚，呼佗视脉，曰：“伤娠而胎不去。”将军言：“闻实伤娠，胎已去矣。”佗曰：“案脉，胎未去也。”将军以为不然。佗舍去，妇稍小差。百余日复动，更呼佗，佗曰：“此脉故事有胎。前当生两兒，一儿先出，血出甚多，后儿不及生。母不自觉，旁人亦不寤，不复迎，遂不得生。胎死，血脉不复归，必燥著母脊，故使多脊痛。今当与汤，并针一处，此死胎必出。”汤针既加，妇痛急如欲生者。佗曰：“此死胎久枯，不能自出，宜使人探之。”果得一死男，手足完具，色黑，长可尺所。
佗之绝技，凡此类也。然本作士人，以医见业，意常自悔，后太祖亲理，得病笃重，使佗专视。佗曰：“此近难济，恒事攻治，可延岁月。”佗久远家思归，因曰：“当得家书，方欲暂还耳。”到家，辞以妻病，数乞期不反。太祖累书呼，又敕郡县发遣。佗恃能厌食事，犹不上道。太祖大怒，使人往检。若妻信病，赐小豆四十斛，宽假限日；若其虚诈，便收送之。于是传付许狱，考验首服。荀彧请曰：“佗术实工，人命所悬，宜含宥之。”太祖曰：“不忧，天下当无此鼠辈耶？”遂考竟佗。佗临死，出一卷书与狱吏，曰：“此可以活人。”吏畏法不受，佗亦不强，索火烧之。佗死后，太祖头风未除。太祖曰：“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳。”及后爱子仓舒病困，太祖叹曰：“吾悔杀华佗，令此儿强死也。”
初，军吏李成苦咳嗽，昼夜不寤，时吐脓血，以问佗。佗言：“君病肠臃，咳之所吐，非从肺来也。与君散两钱，当吐二升余脓血讫，快自养，一月可小起，好自将爱，一年便健。十八岁当一小发，服此散，亦行复差。若不得此药，故当死。”复与两钱散，成得药，去五六岁，亲中人有病如成者，谓成曰：“卿今强健，我欲死，何忍无急去药，以待不祥？先持贷我，我差，为卿从华佗更索。”成与之。已故到谯，适值佗见收，匆匆不忍从求。后十八岁，成病竟发，无药可服，以至于死。
广陵吴普、彭城樊阿皆从佗学。普依准佗治，多所全济。佗语普曰：“人体欲得劳动，但不当使极尔。动摇则谷气得消，血脉流通，病不得生，譬犹户枢不朽是也。是以古之仙者为导引之事，熊颈鸱顾，引挽腰体，动诸关节，以求难老。吾有一术，名五禽之戏，一曰虎，二曰鹿，三曰熊，四曰猿，五曰鸟，亦以除疾，并利蹄足，以当导引。体中不快，起作一禽之戏，沾濡汗出，因上著粉，身体轻便，腹中欲食。”普施行之，年九十余，耳目聪明，齿牙完坚。阿善针术。凡医咸言背及胸藏之间不可妄针，针之不过四分，而阿针背入一二寸，巨阙胸藏针下五六寸，而病辄皆瘳。阿从佗求可服食益于人者，佗授以漆叶青黏散。漆叶屑一升，青黏屑十四两，以是为率，言久服去三虫，利五藏，轻体，使人头不白。阿从其言，寿百余岁。漆叶处所而有，青黏生于丰、沛、彭城及朝歌云。
——《三国志·魏书·方技传·华佗传》