《曹操秘史》南门太守著新世界出版社2010年2月
一
一个时代有一个时代对历史的写作和叙述方式,从古代纪传体的《二十四史》到范文澜端正严肃的《中国通史》,都端端正正地摆在面前。然而对一般读者来说,他们和历史之间似乎始终横亘着一条无形的河流:细琐的考证、艰涩的文字、刻板的叙述、平面的结论,都已不能满足他们对历史的向往。他们需要既平易、通俗又趣味横生,甚至带有些调侃笔调的写作,能带他们轻松进入历史,直面主人翁的心灵世界。
历史通俗化写作的尝试从未间断,蔡东藩的《历史通俗演义》、林汉达的《东周列国通俗故事》、《两汉通俗故事》都给人留下了非常深刻的印象。到了上世纪80年代,“史话”之风盛行,黄仁宇《万历十五年》的出版,更让国人对历史通俗化的叙述方式大开眼界。
读者对当代的历史写作者的要求越来越多。余秋雨式的“大散文叙事”有一部分读者,但相对较少,大部分读者还是喜欢平易的、能够直接进入历史的叙述性写作方式,正是在这种情况下,才有了梅毅(赫连勃勃大王)的长篇历史散文系列和当年明月的《明朝的那些事儿》以及从“百家讲坛”延伸出的《易中天品三国》。《曹操秘史》基本是秉继这种叙述方式,但更有其自身深度与宽度的一部佳作,是更切入历史的一部通俗历史著作。
实际上,只要提起三国,每一个读过书和没读过书的中国人,都能聊点什么,都能和你说长论短。“古今多少事,都付笑谈中”,这里的“多少事”已经成了特指,那就是三国。但应该说,大部分人对三国的认识基本都停留在《三国演义》的角度和观点上,就连易中天这样的学者在“百家讲坛”也基本按着《三国演义》的路子朝下讲。大家都在模模糊糊的传奇里认识三国的英雄们。
二
南门太守在《曹操秘史》中首先把三国时大量的历史人物还原回历史,将每个人的“成长史”和他的“社会关系”进行翔实地梳理,这项工作迄今为止尚没有人做过。
在对人物成长史和关系史的梳理中,历史事件也从中凸现出来,这是一种叙述的策略,也是现代人和历史的沟通方式。历史在当下人面前,不需要正襟危坐,也不需要高高在上,它仿佛煮酒谈茗般的聊侃,在不经意将一切真实都付之于笑谈。《曹操秘史》正是在这种阅读情境下产生的一部历史读物,在一个网络的时代、一个资讯的时代、一个泛娱乐化的时代,历史,沉重的历史又怎样了呢?它依然是谈资、是话语,所不同的只是要求你改变叙述方式,是让你在平易的叙述里发现“我们不知道的东西”。
《曹操秘史》是对历来曹魏及三国研究的一种“祛魅”(祛魅指消除科学和知识的神秘性、神圣性和魅惑力———马克斯·韦伯),是站在平民立场上对历史的再度叙述与梳理,同样,也是作者的历史研究与现代表达方式的一次结合。
《曹操秘史》的魅力正是给读者以“祛魅”般的愉悦,把宏大的叙事变成了个人报告,把历史的延续结合当时的背景,不断呈现阅读的兴奋感和敏感点,给人以轻松畅快的感受。与此同时,作者把曾经发生的历史史实进行梳整,把不同书籍中的材料进行整合,在这里,作者和读者的身份是对等的、平视的,甚至是交流性的,这无疑也给本书增加了阅读魅力。