按照现在人的生活习惯，若是一天不洗澡，恐怕晚上连觉也睡不舒服。可是，我在阅读周密的笔记《癸辛杂识》时，却发现南宋后半期的四川人，有近半个世纪不曾洗澡，他写道：“蜀人未尝浴，虽盛暑不过以布拭之耳，谚曰：‘蜀人生时一浴，死时一浴。’”你信吗？反正赵炎信了，是在一种崇敬中相信的。
通常来说，周密的记录似乎有违历史和起码的生活常识。比如，唐代阿拉伯商人在《中国印度见闻录》一书里叙述得很清楚，“蜀人善沐，尝以花草制汤而浴之。”也就是说，四川人不但洗澡，还会中药泡澡。在《梦梁录》里，我也找不到关于四川人不洗澡的文字，想想，如果北宋时四川真有那样的民谚，《梦梁录》会不加以记载？退一步说，就算没有任何记载留存下来，单凭常识而论，你会相信一个人一辈子不洗澡吗？肯定不会。但周密老先生是那段历史的亲历者、见证者和记录者，他不会无缘无故地炮制一句民谚来欺骗后人。
那么，宋末四川人为何常年不洗澡、怕洗澡呢？赵炎以为，还得从那句谚语中的“生死”二字来探寻其中的究竟。这句谚语虽然短短十个字，却字字被血腥熏染过，字字被血泪浸泡过，浓缩着四川人不屈的民族魂、家国恨和长达半个世纪的那一抹悲情！
自公元1236年开始（这一年周密四岁），蒙古人对生活在盆地里的四川人进行大肆杀戮，到1279年四川全境降元，四十余年间，光成都一城即被蒙古人屠戮四次，整个四川被蒙古铁蹄践踏得面目全非。
尽管蒙古人像野兽一般地凶残，但四川人并不屈服，他们在成都、在重庆、在四川各地，进行了悲壮而坚决的抵抗。蒙古人横扫亚欧，覆灭各国，只用了二十余年，征服四川这个盆地却用了将近半个世纪，甚至在1276年南宋朝廷投降后，四川人依然继续抵抗了3年。
长期的抵抗和战乱，给四川人带来了深重的灾难，抗蒙前的四川人口有一千多万（绍兴三十二年户数为263万，按每户五人计算），元世祖至元十九年，川民仅十二万户，锐减到几十万。这该是一幅什么样的惨状啊！元人在《三卯录》里说：“蜀民就死，率五十人为一聚，以刀悉刺之，乃积其尸，至暮，疑不死，复刺之。”
问一个问题，人为什么要洗澡？你可能会嗤之以鼻，且别那样的不屑。人洗澡，无非清洁皮肤，放松心情，让身体感觉更舒服，因为我们热爱生活。可是，当我们对生活完全绝望了呢？当我们只知今日生，不知何日死，你还会在乎自己的身体是否干净、是否有舒服感吗？
当宋末四川人的记忆里只剩下了杀戮、抗击、绝望、孤独、壮烈、血性这些关键词的时候，他们谁还会想到要去洗澡？“生时一浴，死时一浴”，绝对不是四川人不爱洗澡的民谚，而是特定历史条件下形成的特殊民俗怪相，是四川人对美丽如花之生命朝不保夕的控诉与自嘲，是他们对盆地多水而因战乱却不知“故乡何处是”的反讽。
历史就是这样，一任风雨的侵袭和人们的评说，它的原貌不会改变。虽然周密的记录没有谈及这些背景，但我们后人不能忽略这个特定的历史背景，否则就会流于猎奇。南宋的四川人已经渐行渐远，那一段不爱洗澡的历史也已经沦为永远的悲情记忆，就让它永远成为记忆吧！