于禁是曹操手下一名优秀的将领。如果他晚年不失节的话，应该是五子良将之首。《魏书》里有句夸曹操善于用人的话，用的于禁做例子，说“（太祖）知人善察，难眩以伪，拔于禁、乐进于行阵之间，取张辽、徐晃于亡虏之内，皆佐命立功，列为名将”。那么是不是这么回事呢？于禁是怎么来到曹操的身边的呢？
于禁原是鲍信的部下，而鲍信是曹操的铁杆挚友。鲍信死后，于禁归附曹操，是将军王朗的属下。当时于禁的军衔是比较低的，为都伯，大概相当于现在的连长。王朗发现了于禁的才华，推举给曹操，说于禁的才能堪任大将军。于是曹操召见于禁和他交谈，马上予以提拔，让他带兵作战。从此于禁屡建奇功，步步高升。建安十一年，曹操上表汉献帝，分封功臣，提拔于禁为虎威将军，乐进为折冲将军，张辽为荡寇将军（排名分先后）。再后来，于禁升任左将军，成为曹操外姓将军中的最高官职，并授予符节和斧钺，享有军队里的生杀大权。
于禁作为名将，最为后人所称颂的一个故事是淯水之难的表现。当时曹操因为强纳张绣的婶婶导致了张绣的反戈一击。曹操败退的很慌张，整个局面都很乱，只有于禁独自率领的几百人，一边战斗一边撤退，虽有死伤但整个队形没有乱。敌人追击的稍微远了点，于禁就整顿队伍，击鼓而还，还没撤退到曹操那里，路上就见到了十几个人光着身子，身上有创伤在行走，一问才知道是被青州兵给趁火打劫了。青州兵原来是黄巾起义的降兵，成分特殊，所以曹操管的也松些，但这次也太为非作歹了。于禁勃然大怒，说：“青州兵也是曹公的部属，还能成为贼了！”于是就过去教训了下他们。结果，青州兵还恶人先告状，先跑到曹操那里告了于禁一状。于禁回来以后，先安营扎寨，准备战备工事，没有立刻去拜见曹操。有人对他说：“青州兵已经去曹公那里告状了，应该赶紧去曹公那里辩解。”于禁回答说：“现在敌人还在后面，不知道什么时候会追过来，不先做好准备，怎么对付他们？再说曹公英明，何必要去辩解！”仍安心做事，等一切都准备就绪了，再去拜见曹操，陈述一切。曹操知道之后，非常高兴，对于禁说：“淯水之难，我都特别着急，将军你能在慌乱中进行整顿，讨平暴行，坚固工事，有不为所动的名节，即使是古代的名将，也比不过你！”然后以于禁前后的功劳，将其封为亭侯。这个故事体现了于禁治军从严的特点，于禁重视军队纪律，具有良好的大局意识。
治军从严也是曹操的整体风格，但于禁是以严出了名。陈寿评价他是“最号毅重”，这是褒义的评价。于禁打仗，每次得到敌人的财物，从没有一分一厘纳入自己腰包。曹操不喜欢朱灵这个人，想夺他的兵，因为于禁有威严，所以派遣于禁率数十骑兵，带着曹操的旨意，到朱灵的军营里接管他的部队，朱灵和他的部下动都不敢动一下，并且接受于禁的领导。于禁为人严苛，不讨士兵众人喜欢。做事严苛，往往利集体而不利个人，集体的工作会有效率，不容易出错，而个人的恩情却没有建立，还容易得罪人。
平定冀州之后，东海的昌霸（又名昌豨，我用昌霸，实在是因为“豨”字太难打了）又一次反叛。曹操派于禁去征讨他。于禁猛攻，昌霸又与于禁是旧友，于是就投降了他。大家都以为，昌霸既然已经降了，就应该送到曹操那里去。于禁说：“诸君不知道主公常提的军令吗？围而后降者不赦。奉法行令，是对待主上的品节。昌霸虽然是我的旧友，但我于禁可以失节吗？”于是亲自和昌霸诀别，流着泪把他斩了。曹操听说后，叹息说：“昌霸投降了不往我那里走而去了于禁那，岂不是命中注定的啊！”更加看重于禁了。昌霸也是个老油条，算起来这已经是他第四次投降了。我也搞不懂，像他这样，放着好好的官不做，降了又叛，叛了又降，而且降的又是同一个人——曹操，并没有捞到任何好处，反倒给张辽、于禁、夏侯渊他们刷了不少经验和战功，图的啥？这次终于栽在了于禁手上。
这件事裴松之有他的看法，他说围而后降，法虽不赦；但把昌霸关起来再送到曹操那里，也不算违反军令。于禁不曾为旧友做万一活命的希望，而放肆其好杀之心，对众人的说法不讲情理，所以最后自己也成为了降虏，死后被加以恶谥，活该。裴松之既是史学家又是道德先生，看问题总喜欢从仁义道德出发，有时候显得十分迂腐。但这则看法我还比较同意。法不外人情，很多事都可以灵活处理，更何况裴松之说的做法又并不违法。于禁处死昌霸的时候必然洋洋自得，以他人的悲惨命运来显示自己的崇高，他绝不会想到，有朝一日，他也会成为别人的俘虏和阶下之囚。
建安二十四年，关羽攻曹仁于樊城，曹仁撑不住，于是曹操派于禁率领七军去救援他。恰逢大雨，汉水发大水，把于禁七军都给淹没了。关羽乘船进攻，于禁没地方躲，结果就投降了关羽。军中只有庞德一人不肯屈节被关羽所杀。曹操听说后，悲伤的叹息了很久，说：“我认识于禁三十年了，没想到临危处难，还不如庞德啊！”不久关羽又被孙权给擒杀，于禁就又到了吴国。本来估计于禁就只能抱恨终老吴国了，没想到上苍给他安排了个更悲惨的结局。曹丕登基，孙权向曹丕称臣，于禁又被送还回来了，还受到了曹丕的引见。短短几年，曾经戎马一生意气风发的名将一下子就苍老了许多，头发胡须全白了，面容形体憔悴。故人戴罪归国，本就百感交集，于禁忍不住一边哭泣一边向曹丕磕头。曹丕用春秋时候荀林父、孟明视的故事来安慰他，说：“昔日荀林父败绩于邲，孟明丧师於殽，秦国和晋国没有用其他人代替他们，让他们官复原职。所以后来晋国能获得狄的国土，秦能称霸西戎，区区小国，都尚且如此，更何况万乘之君呢？樊城之败，是水灾突然降临，不是战争的过失。”于是重新任用于禁做安远将军。曹丕其实是个小人，他有很多打击报复的地方。曹操也有小人的一面，但更多的是宽宏大量。曹丕做人做事比他父亲差远了。曹丕说一套，做一套，嘴上安慰于禁，实际上却不放过他。曹丕派于禁出使吴国，先去参拜曹操的陵墓，而事先就在陵墓屋内画好了当初关羽战樊城的场景，画面中庞德愤怒，而于禁降服。于禁看到后，心中惭愧恼怒，发病而死。死后被追封为厉侯，不是个好谥号。一代名将随风去。
于禁的故事告诉我们，做人刻薄不好。因为人品守恒，即使强势一时，也终究会有落难的时候，或者往轻点说，也会遇到有求于人的时候。当然，于禁的下场并不是纯粹的因果报应，他不得善终是因为遇上了同样小心眼的君主。但我觉得，得道者多助，失道者寡助。用自己地位上的强势来欺压弱小，并不能换来永久的安宁。