公元105年，蔡伦造纸成功，距今已1910周年。纸的发明和使用，使中国文明摆脱沉重的竹简，走上了快速发展道路，在长达1000多年的时间里，居于世界领先地位。蔡伦是位宦官，他的一生，他的成就，都跟这个身份浑然一体，无法分开。我们热衷于讨论英雄和权贵，而对蔡伦这样伟大的发明家没有足够的敬意，只能说明我们的价值观存在巨大的问题。
史书上关于蔡伦造纸的记载十分简略，只说“伦乃造意，用树皮、麻头及敝布、鱼网以为纸”。作为一项伟大的发明，材料的选取、工艺的改进，需要花费大量的时间和精力，过程必然艰难曲折，涉及的技术问题也很复杂，搁在现在，写几十篇论文、几部书都没有问题，但史官却十分吝啬，只用了不足20个字全部交代完了。不过，这个记载虽简略，却很确切，认定纸的发明人是蔡伦，长期以来，成为定论。但近些年来，颇有人提出异议。有人说，蔡伦之前的史书上，就已经提到“纸”。这倒好解释，《后汉书》说得很清楚，“自古书契多编以竹简，其用缣帛者谓之为纸”。“纸”这个字，从字形和许慎《说文解字》看，就是跟丝织品有关系，是用来抄写文字的丝质纤维品。或许蔡伦给新产品命名时，用了一个已有的旧字，“纸”才有了现在的含义。
否定“蔡伦造纸”的人，主要的证据是考古学发现的西汉纸。1957年，西安市郊灞桥砖瓦厂工地发现西汉古墓，墓中有成叠的古纸残片88片。经考古学家考证，认为这一墓葬不会晚于汉武帝元狩五年(公元前118年)，比蔡伦造纸的年代要早200多年。另外，1973年至1974年，在甘肃汉居延遗址也发掘出两张西汉后期的麻纸。但有研究者使用现代仪器观察“灞桥纸”，发现绝大多数纤维和纤维束都较长，说明它的切断程度较差，是由乱麻、线头等纤维自然堆积而成，没有经过剪切、打浆等造纸的基本操作过程，不能算真正的纸。其余几种所谓西汉古纸，也都十分粗糙，充其量不过是纸的雏形。
虽然如此，还是有很多人认为，既然此前已有纸，蔡伦就不能算纸的发明人，顶多只是改进了造纸术。这种说法有点像“抬杠”了。瓦特之前，也已经有蒸汽机，法国人丹尼斯·巴本制造了第一台蒸汽机的工作模型，英国人纽科门造出了工业用蒸汽机，并已在煤矿使用。但瓦特还是被公认为蒸汽机的发明者，认为是他叩开了工业革命的大门。一个伟大的发明，必然有长期的积累过程，绝对不是一蹴而就的，蔡伦采用常见而便宜的新材料，摸索出剪切、沤煮、打浆、悬浮、抄造、定型干燥等一整套工艺，这些在造纸史无疑具有划时代意义。从《后汉书》的记载看，蔡伦于105年把自己造的纸献给汉和帝，“帝善其能，自是莫不从用焉，故天下咸称‘蔡侯纸’”，从这些记载看，蔡伦造的纸，纸质必定达到一定水平，并且与以前所谓的“纸”有着本质区别，很快流行开来。如此看来，尊蔡伦为纸的发明者，没有任何问题。
几年后，皇帝令刘珍及五经博士，“校定五经、诸子、传记、百家艺术”，而令蔡伦监典其事。校订完成后，蔡伦大量用纸抄写，颁发给全国各地，形成用纸抄写、传播儒家经典的一次高潮，更促进了纸张的应用。公元121年，汉安帝亲政，想起祖母和父亲的仇怨，拿蔡伦出气，令他“自致廷尉”，就是找廷尉自首，“伦耻受辱，乃沐浴整衣冠，饮药而死”。《后汉书》里的这些细节，让人感受到蔡伦强烈的自尊、自爱。全世界造纸技术只有一个源头，就是蔡伦的造纸术。其他地区都没能独立研究出这项技术。造纸工艺极其复杂，能创立整个造纸流程绝非易事。
蔡伦是最被低估的科学家，在他生前如此，身后亦如此。蔡伦生前，官高位显，受封龙亭侯，“邑三百户”，但这一切都是因为他是一个成功的宦官，与他在科学技术方面的成就无关。他一生的荣辱沉浮，乃至最终饮鸩自尽，都跟他伟大的发明完全无关。伟大的发明，没有给蔡伦增加一点荣耀。这足以说明，东汉时期的价值取向存在严重的问题。牛顿死的时候，给他抬棺的有三位公爵、两位伯爵和一位大法官;海关官员亚当·斯密参加宴会，所有的贵族、富商都为他起立，斯密说：“先生们，请坐。”首相来到他身边：“博士，您不坐，我们是不会坐的。哪有学生不为老师让座的道理?”这是英国人对智慧和创造力表达的尊敬，远远超过纸的发明者在东汉受到的尊敬。
拿1900多年前的东汉与工业革命前夕的英国相比，或许不公允;造纸术对人类文明的巨大贡献，大概也超出了东汉人的想象。但即便时至今日，我们对蔡伦表达的尊敬仍是不够的。蔡伦十多岁来京师，在这里生活了46年，他一生的成就，都是在这里完成的。我们游走洛阳——昔日的汉魏故都和如今的洛阳，都没有发现可以凭吊蔡伦的地方。或许洛阳历代名人太多，家底太厚，顾不上蔡伦?人们热衷谈论历史上那些英雄、权贵，比如曹操、关羽等等，但若以对人类文明的贡献而论，蔡伦远远超越他们。这个人曾助中华民族卸去简牍的重负，用纸张书写出多姿多彩的文明华章。对文明做出如此贡献的人物，一个民族，一个国家应该有足够的尊重。在西方，却有人给了蔡伦足够高的评价。美国人麦克·哈特的《影响人类历史进程的100名人排行榜》选入了7位中国人，按排名顺序分别是：孔子、蔡伦、秦始皇、毛泽东、老子、隋文帝、孟子。蔡伦位居“100名人”的第七位，排名远在我们熟悉的哥伦布、爱因斯坦、达尔文之前。哈特对蔡伦的评语是：“纸的发明，使中国文化得到迅速发展。”