蔡邕精通音律，才华横溢。除通经史、善辞赋之外，又精于书法，擅篆、隶书，尤以隶书造诣最深，有“蔡邕书骨气洞达，爽爽有神力”的评价。所创“飞白”书体，对后世影响甚大。董卓被诛杀后，蔡邕因在王允座上感叹而被下狱，不久便死于狱中。
对音乐有特殊天赋
桓帝听说蔡邕精通琴艺，要征调他以艺人身份入宫侍候。他迫于权势，不得已上路，但走到半路，还是称病回家了。据说他的音乐造诣很高，这方面有很多轶事流传至今：例如，他在陈留时有人请他喝酒，上门时，他在门外听到里面传出的琴声，其中似含有杀心，他二话不说，掉头就走。主人追上去，问他怎么不辞而别，他如实告知原因。主人拉他回去问操琴者，操琴者答道：“我弹琴时看见窗外有个螳螂在捕蝉，唯恐螳螂抓不到蝉，故而琴声中带有杀心。”蔡邕道：“这样解释就明白了。”
后来在他亡命吴地（今江浙一带）时，忽然听得隔壁厨房里吴人用桐木烧火时，发出了异样的声音，知道这是一块制琴的良木，赶紧过去把它抢救下来。后来用此木制成琴后，果然音质绝妙。因它的尾部已被烧焦，此琴被称为“焦尾琴”，驰名于世；又有一次，他在会稽郡的柯桥，见柯亭（又称高迁亭）上的第十六根屋椽，材质特好，适于做笛。遂建议以此木制成“柯亭笛”，果然声音不同凡响。据说柯亭古迹至今犹在。
旁白：这些传说不一定完全真实，但从此可以看出他的音乐造诣非同一般。只是那时艺人身份不高，他也不屑以艺人身份侍候皇室。他更有专长且流传后世的还是勘正《六经》等文字工作；他如能写完《后汉记》，其水平和贡献将不亚于司马迁的《史记》。
将勘正后《六经》，刻石流传后世
灵帝建宁三年（公元170年），受司徒桥玄（就是那位对幼年曹操很看重的朝廷元老）的推荐，先后担任郎中、东观（相当档案馆）校书郎、议郎等职，主要工作就是校勘经学古籍。熹平四年（公元175年），他与人一起，详细勘正了《六经（指诗、书、礼、乐、易、春秋）》的文字。为了使正确版本能流传于世，他以精湛的书法，将六经》全部手抄一遍，然后令人将其镌刻在石碑上，置于太学的门前，作为范文。当时乘车前来观摩和临摹的人，每天数以千计，街道为之堵塞。他所勘正的《六经》，自此流传于世，这为我国的文化传承作出了重要贡献。
所以他也是一位大书法家。他在浙江《曹娥碑》的背面，曾题八字隐语：“黄绢幼妇，外孙虀臼”，很多人都不解其意。据说后来为杨修所道破（见杨修篇），原来是“绝妙好辞”四个字，被后世传为佳话。
得罪宦官被流放
本来，蔡邕就是个搞学问的书生，灵帝虽是个昏庸主子，却要附庸风雅，喜欢舞弄些文字。他对蔡邕也还比较重视，蔡邕自觉责任所在，就经常上书进些忠言。光和元年（公元178年），因为灾祸频发，那时讲究“天人感应”，遇有灾祸一定是上帝示警。灵帝要臣下大胆建言，积极揭发朝廷的问题，并表示一定虚心接受。蔡邕对贪贿小人一向嫉恶如仇，以为机会来到，真的大胆上书，指名道姓的检举揭发了朝中几个奸臣。
旁白：天真的蔡邕真的“畅所欲言”，他的厄运也就降临了。
奏章上去后，灵帝看了不断叹息，似有所思。当时侍候在侧的曹节等宦官，知道一定是有什么事触动了皇帝。趁皇帝出去方便时，抓紧偷看奏章，才知是蔡邕的检举信。曹节等将此事传扬出去，被检举的宦官和大臣当然都对他怀恨在心，蔡邕反遭奸人诬陷，被捕入狱，并判处死刑。幸得中常侍宦官吕强还算正直，出面搭救，才保住小命，改判为流放边疆五原郡安阳县。
他以前在东观时曾搜集了不少汉史资料，拟与卢植等人共同撰写《后汉记》。所以流放到五原后，他将已写好的部分《后汉记》，略加整理，寄呈给灵帝审阅。灵帝欣赏蔡邕的才华，也有意让他续完《后汉记》。所以不到一年，即将他赦免。
被迫逃亡十二年
谁知祸不单行，就在他获得赦免准备回京时，五原郡太守王智（宦官王甫的弟弟）为他设宴饯行。席中王智起舞作乐，并示意蔡邕与他共舞。蔡邕素来瞧不起王智这种靠门路当官的人，当场拒绝。王智素来骄横，见在众多宾客面前被蔡邕看不起，大怒道：“囚徒还敢轻视我！”蔡邕亦拂袖而去。王智立即密报朝廷，污蔑蔡邕对他的被流放怨气冲天，且多方诽谤朝廷。蔡邕打听到消息，知道这下罪名不小，所以当机立断，赶紧逃亡到沿海江浙等地。在那里一待就是十二年。
旁白：蔡邕看不起王智，当场让他下不了台，虽然跟他脾气耿直有关，但也可能是因为皇帝要他写《后汉记》，他有点飘飘然了。
被诬董卓同党遭杀害
灵帝死后，董卓执政（见董卓篇）。董卓为拉拢知识分子，知道蔡邕是当代知名士人，所以专门征聘他出山做官。蔡邕看不起董卓，借病推托。董卓大怒道：“蔡邕敢推托不来，我就灭他的族。”他不得已只得就聘。董卓对他倒是很重视的，三天之内连升三级，轰动一时；不到一年，即官居左中郎将高位。
董卓对他表面上虽很重视，什么事都征询他的意见。但实际上是合乎董卓利益的听，不合利益的根本不听。所以蔡邕跟他的堂弟蔡谷商量，很想隐退山林。蔡谷认为他长相异于常人，如果躲起来，很难不被人发现。蔡邕这才作罢。董卓被杀后，他参加王允召开的会议，听到董卓被杀、董党被清查的消息时，轻轻叹了口气。不知怎么这一表情被王允瞧见，就说他受董卓的恩遇，也是董卓同党。下令立即将他抓起来，要判处他死刑。
士大夫们都知道蔡邕是个正直的知识分子，不会阿谀奉承，更绝不可能是董卓的同党。纷纷为他说情，太尉马日磾跟王允说道：“蔡邕是个旷世奇才，他精通汉史，如能让他续成后汉史，也是一件盛事。而且他素以忠孝闻名，杀掉他，将会失去人心。”王允道：“当初武帝不杀司马迁，结果让诽谤他的史书（即《史记》）流传后世。现在时势混乱，更不应让这些居心叵测的“笔杆子”，盘踞在幼主（指汉献帝）左右，令我辈遭后人谤议。”
最后，蔡邕还是死于狱中，时年六十一岁。大家都知道他是一个正直的好人，所以听说他死于狱中，很多人痛哭流涕，表示哀悼之情。可惜他搜集了很多汉史的资料，却终于没能写成后汉史。只有他写的百多篇诗、赋、论议等著作流传于后世（印有蔡中郎全集）。大概是其文字特别优美，在范晔所著的《后汉书•蔡邕列传》中，破天荒地引用了他的五篇奏章，总字数达六千之多。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。