楼适夷有次去看望老舍,问他最近写些什么。满族出身的老舍笑着说:“我正在当‘奴才’,给我们的‘皇帝’润色稿子呢。”一阵大笑,方知老舍正接受一项新任务———为中国末代皇帝溥仪修改他的自传:《我的前半生》。
老舍,原名舒庆春,笔名絜青、鸿来、非我等,字舍予。因为老舍生于阴历立春,父母为他取名“庆春”,大概含有庆贺春来、前景美好之意。上学后,自己更名为舒舍予,含有“舍弃自我”,亦即“忘我”的意思。
一次老舍家里来了许多青年人,请教怎样写诗。老舍说:“我不会写诗,只是瞎凑而已。”在大家提议下,请老舍当场“瞎凑”一首:“大雨洗星海,长虹万籁天;冰莹成舍我,碧野林风眠。”寥寥20字,把8位人们熟悉并称道的文艺家的名字“瞎凑”在一起。诗中提到的大雨即孙大雨,现代诗人、文学翻译家。洗星海即冼星海,人民音乐家。高长虹是现代名人,万籁天是戏剧、电影工作者。冰莹即谢冰莹,现代女作家,湖南人。成舍我曾任重庆《新蜀报》总编辑,碧野是当代作家,林风眠是画家。
赵景深写信向老舍催稿,在信笺上写了一个大大的“赵”字,并用红笔圈起来,旁边写了一行小字:“老赵被围,速发救兵!”老舍接到信一看,就在他的信上画了一杆枪,直刺红圈,也在旁边写了一行字:“元帅休慌,末将来也!”在寄稿的同时,附了一封带有戏曲味的答催稿信:“元帅发来紧急令,内无粮草外无兵!小将提枪上了马,《青年界》上走一程。呔!马来!参见元帅,带来多少人马?两千来个字,还都是老弱残兵!后帐休息!得令!正是:旌旗明日月,杀气满山头!”
1934年,老舍在半月刊《论语》上为自己的作品写广告:“《牛天赐传》是本小说,正在《论语》登载。《老舍幽默诗文集》不是本小说,什么也不是。《赶集》是本短篇小说,并不去赶集。《猫城记》是本小说,没有真事。《离婚》是本小说,不提倡离婚。《小坡的生活》是本童话,又不太像童话。《二马》又是本小说,而且没有马。《赵子曰》也是本小说。《老张的哲学》是本小说,不是哲学。”
抗战期间,老舍和郭沫若等人组织的“中华全国文艺界抗敌协会”,团结了全国的抗战文人,这一时期,成了现代文学史上文艺界团结得最好的典范。
老舍是新中国成立后,第一位获得“人民艺术家”称号的作家。其代表作有《骆驼祥子》、《四世同堂》、剧本《茶馆》等。1966年,老舍在被逼无奈之下,含冤自沉于北京太平湖。为纪念中国现代小说家、杰出的语言大师、人民艺术家老舍先生,鼓励创作优秀的文艺作品,北京市文联和老舍文艺基金会于1999年创立了老舍文学奖。