三国之时，英雄倏起倏落，旋飞旋伏，透视其各有特点的死因死状，不仅是我的兴趣所在，作为历史的别一种写法，窥探生命底蕴的别一种视角，大概也会使我们的认识另有斩获。须知剑锋下的道道煞气，坟茔内的缕缕冤魂，总是最大程度地宣泄出时代的正义或不平。
先说些让人心绪难平的"末路英雄"吧：
诛杀功臣，在中国历史上曾频频上演；每一次上演，都会把巨大的阴影罩上朝廷。
董卓上台后，当时讨伐黄巾军最力的两位朝廷恩将皇甫嵩和朱儁，也立即靠边了，不出两年，相继抱恨而终。
幸亏司马迁没有生活在那个时代，不然，依据司徒王允杀害大学者蔡邕的理由，我们也就读不到《史记》了。我们知道蔡邕曾被董卓一日之内连升了三次官，董卓暴尸街头之后，出于某种愚昧的书生义气，蔡邕竟然在那具肥胖的尸体面前哭嚎了几声。难道蔡邕真地认为：仅仅因为董卓对自己有过强盗式的"知遇之恩"，就值得为他掬一把清泪？作为一个旷世无俦的史学大家，他难道不知道在中国历史上，"抚尸痛哭"经常是一件导致杀身之祸的危险行为吗？也许他太天真了，对自己的"德高望重"过于自信了，他认为这样玩一次火，大不了多一次有惊无险的经历罢了。他没有全看错，确实有不少人曾在王司徒面前替他求情，只可叹王允不是曹操。当众人以当年汉武帝不杀司马迁的例子试图说服王允时，竟反而惹得他火气更盛。在他看来，正是因为让司马迁活着，世间才多出一部邪恶的"谤书"出来，若让蔡邕活着，谁知道他会在书中如何诽谤我王允呢？
小人得志，天才惨死，这是历史上最让人心寒的一幕，又是最容易同时上演的一幕。
蔡邕固然没有机会用自己的春秋笔墨为王司徒立传，王允作为千古恶人的形象，却再也无法被历史抹去，即使他曾成功地惩治了董卓。何况，用一种暴政替代另一种暴政，并不能使后人有所感谢，难怪罗贯中要这样感叹："当时诸葛隆中卧，安肯轻身事乱臣。"（按：这里有一个无伤大雅的错误，王允杀蔡邕之时，诸葛亮年方三岁，所睡之处亦不在隆中，当然更谈不上"轻身事乱臣"了）。
沮授，姓氏已在字面上露出某种不祥，命运的淹蹇可悲，便多少得到了暗示。这个人让我感兴趣之处在于：以他出色的大局观，他本来完全可以在三国这一片伟大的围猎场上立下不朽声名，结果，他却选择了一个注定无法让他展现才华的主子，并誓死效忠，我说的是袁绍。作为三国时最能看破天下大势的奇才之一，单纯说计道谋，沮授完全不在荀彧、郭嘉之下，有人更将他置诸荀、郭二人之上，而直接与诸葛亮相提并论。我们发现，在袁绍迈向失败的每一步之前，沮授都曾及时给出正确的建议，或表示反对，或另建良策。沮授曾建议袁绍将皇帝劫持在身边，以便"挟天子以号令天下"，袁绍不屑一顾；官渡之战前沮授曾表示反对，希望袁绍能暂时休养生息，励兵秣马，等待一个更合适的机会，一举击败曹操，执住天下之牛耳，急不可耐的袁绍仍然未予理睬；即使在官渡之战进行正酣之际，袁绍也有很多获胜的机会，沮授均曾一一看出，或者当面，或者以书牍的形式告知袁绍，袁绍竟以某种只能理解为鬼魔附体的固执，一再摆手道："非也非也，差矣差矣"，终致覆水难收……
沮授官渡之战前已被袁绍剥夺了大部分军权（因为他反对战争，懈怠军心），袁绍战败后带着亲信随从八百人仓皇逃亡，把沮授弃置一边，遂使沮授被曹操俘虏。总体上极为爱才的曹操，可说是给足了沮授面子，不仅上前亲自为他松绑，延之上座，还当着众人的面这样评价道："本初若听从阁下的劝告，哪里会有曹操的今天。有奇才辅佐却不知如何重用，本初焉能不败。"沮授应该知道这一事实：曹营中不乏因投降曹操而终于叱咤风云、扬名立万的例子，名将中就有张辽、徐晃、张郃，若沮授就此投降曹操，别说"不失封官加爵"，从此获得更大的成就威望，也完全有可能。然而沮授见到曹操的第一句话和最后一句话竟然都是："我不向你投降。"沮授后来为曹操所杀，乃是因为他执意逃奔袁绍，结果被曹操手下抓住。
仅据"士为知己者死"的理念，是无法解释沮授行为的。沮授原在"幽滞之士"韩馥手下任事，当初袁绍胁迫韩馥交出冀州时，沮授就曾表示反对，举出种种理由力劝与袁绍一战，这至少说明沮授不属于袁氏家族的"门生故吏"范畴。袁绍起先虽曾对沮授颇为信任，但最终的行为，应已可使沮授寒心了，那么，他为什么还要去投靠一个对自己背信弃义的旧主子呢？想到袁绍逃回家后的第一件事就是杀死田丰，沮授即使不为曹操擒杀，是否能在袁绍手中讨得活路，也大可怀疑。
沮授大概是爱上袁绍了吧？中国古人历来对"男风"设禁松弛，而相貌堂堂的袁绍，至少在仪表风度上，还是极具煽情性的。
时值乱世，过于刚烈的性格，虽然有助于迅速建功立业，但命丧疆场，猝然横死，往往也在所不免。所以中国古代有为之士，大抵属太极高手，他们兼擅阴阳，总是奋发与韬晦结合，精进与隐忍互动，若单执其一，身为主将却好勇轻身，虽可在历史星空中划过一道亮灿的星光，但星光过后，除了赢得后人几下唏嘘，并不能留下更多玩味的余地。以是观之，三国时代东吴那一对"上阵父子兵"，便足称典型。在董卓一章里，我对孙坚锐不可当的骁勇本色，已略加点染。他的大儿子孙策（即"孙郎"），同样令人闻名丧胆，当真乃将门虎子，一时无双。三国鼎立之势，就东吴一方面来说，其实早在曹、袁官渡之战时，已然形成。东吴形胜，历来属天下名郡，然此前也曾兵戈交迸，自封为土皇帝的小毛贼也自不少。孙坚、孙策俱早早脱颖而出，八方邀击，完全凭恃着自身独具的沙场魅力，开创出一片壮丽的山河，供后来孙权稳稳经营。这一对父子的沙场名号一为"破虏"，一为"讨逆"，也名副其实得很。
孙坚是在自己最具雄鹰姿态的时候，骤然殒落的，年仅三十七岁。虽然手下兵士众多，但孙坚体内无疑充盈着一股独行侠的血液，相信生命来自神授（孙坚的出身，也曾被人附会出一段"山海经"来），所以他竟然匹马孤剑地追杀强敌，终于在一个无名山脚，寂寂惨死，"谁知霹雳火，落地竟无声。"孙策死时不仅更年轻，才二十六岁，死前的姿态也许比阿父还要矫健壮美。曹操对他的称呼是"狮儿"，对他的评价是"难与争锋"。生活中的孙策除了可能比父亲更具幽默感外（陈寿说他"好笑语"），在孤胆英雄气上也是有过之而无不及的。他太年轻了，如此妙龄而竟能取得如此惊人的战绩，谁都不敢展望他的未来。所以，天命适时地显示出其揉乖违、和谐于一身的结果出来：孙策只能和他父亲一样，接受横死疆场的恶运。两人既然都是那么无敌天下，无人能正面相抗，所以死在远远射来的暗箭之下，也就不足为怪了。
冤吗？如果死亡能进入美学的范畴，则我们不妨从审美的角度，赏析吴山下的那两具遗骸。
若论沙场冤死，曹操著名的"兄弟将"夏侯渊，大概算得一个。死前他是曹操镇守西北刘备防线的主将，探究他的死因，即使照《三国演义》中的说法，也不合理数。和当年死在关公手下的颜良一样，他也是在自己华丽的将军麾盖下，还未来得及问一声"来将通名"，就被一个白发老汉一刀斩落了人头。黄忠的马是从山上直冲下来的，这符合事实（罗贯中写关羽斩颜良时，也曾提到关羽的赤兔马跃下土山，但不符合事实，关羽斩颜良，应在某个水边渡口处）。依夏侯渊当年在江湖上的名声，突然见到一个犟倔的老头冲下来叫阵，他显然认为有必要了解一下对方姓甚名谁，以决定是亲自出马，还是让手下一个寻常小校对付一番了事。谁知道这老头正窝着一口气，直想着在刘备面前露一手，再加地形有利，老头又确有两下子，夏侯渊这便糊里糊涂地送了命。其实，夏侯渊更大的冤处还在死后：当刘备听说黄忠阵斩对方主将时，竟没有流露出起码的高兴，反而说了这样一句话："杀掉夏侯渊有什么用，要杀就杀最厉害的。"刘备指的是张郃，夏侯渊的部将。──虽然当年谭鑫培可以把京剧《定军山》唱得震天响，在当时，刘备并没有太当一回事，黄忠因此得到的犒赏想必也不会很丰厚。夏侯渊能不冤吗？
那就顺笔再说说张郃罢，一位不仅让刘备忌惮，据说连诸葛亮都不得不小心提防的曹操名将，然而和夏侯渊一样，冤将命运仍然罩上了他的将星。熟悉"孔明挥泪斩马谡"故事的读者都知道，街亭之败，虽可归罪于马谡用兵的可笑，但不也说明了张郃之善于用兵吗？想到街亭之役乃是导致诸葛亮出师不利的最大败因，张郃便更值得我们另眼相看了。
张郃出道很早，最初也曾加入讨伐黄巾的战团，几番周折之后，投至袁绍帐下。官渡之战时，张郃也曾向袁绍提过若干合理建议，不必说，"袁绍定律"决定了这些建议的结局。张郃在袁绍大势将去前的一刹那率军投向曹操，给了袁绍更加致命的一击。曹操显然对张郃仰慕已久，他见了张将军后的第一句话竟然是："韩信归汉了。"想到韩信乃是时人公认的千秋名将典型，想到曹操并没有盲目抬举他人的习惯，这份评价便更见贵重。然而，张郃并没有像同属降将出身的张辽、徐晃那样经常获得独挡一面，自领一军的机会，苦差使倒接受了不少。在曹操行军过程中，我发现张郃常常充当某种工兵营营长之类的角色，在前方逢山开路，遇水搭桥。《三国演义》的读者知道曹操曾被马超追得不可开交，幸亏神勇的许褚一面单臂划船，一面举起盾牌遮挡，才免于一死。这位神勇的好汉其实不是许褚，正是张郃。夏侯渊死后，为确保三军不可一日无帅，张郃被手下民意选举为夏侯渊的继任者（这事后来得到了曹操的准许），但张郃任主帅的机会并不长，曹操死后，防备西川刘备的重任落到司马懿身上，张郃再次成为司马懿的副将。
诸葛亮忌惮张郃，难不成司马懿对他也有所防备。张郃之死，同样冤曲莫名，因为他很可能是被司马懿以"借刀杀人"术害死的。战场上张郃再次击败了诸葛亮，蜀军只能退却。司马懿命令张郃追击，张郃表示反对，理由是"诸葛亮极善用兵，虽然一时撤退，也会沿途布防。且附近一带山势林立，地形复杂，一味追击，必有凶险"。然而军令如山，司马懿怪脸一翻，张郃只能知难而上，结果，诸葛亮预先埋伏在山上的蜀兵，正好乱箭齐发（好像还是那种诸葛亮亲自设计的十枝连发的强弩），张郃就地沦为一张活靶。──据说，张郃只是膝部中箭，膝部中箭怎么会当场死去呢？这一缕小小的疑云，并不能改变张郃屈死的命运。
若结合罗贯中的编派，蜀国名将魏延受到的冤曲，无宁远较夏侯渊和张郃来得深重，其引人同情之处，因而也更强烈。罗贯中不知从哪里来的邪门灵感，竟然凭空对这位忠心耿耿于蜀汉的将领，外科手术般地造作出脑后一段"反骨"来。作为当年被刘备亲手提拔上来的牙门将，魏延很快就证明自己的才能。只可惜魏延在刘备手下时间短，在诸葛亮手下时间长，我们由此发现，就在诸葛亮与司马懿在陇西拉锯般交战之际，两人手下同时都有一位出色的将军，同时在体味着某种壮志不得伸的生命状态。张郃好在还有一个街亭大捷可供夸口，同样渴望建立战功的魏延，则几乎从诸葛亮手上领不到一点真正的机会。诸葛亮每次北伐，魏延都希望能自领一支万人大军，像当年韩信那样，与诸葛亮在潼关会合，诸葛亮每次都加以拒绝。于是，就在张郃私下里抱怨司马懿怕诸葛亮的同时，魏延也牢骚满腹地认为"诸葛亮胆小"，使自己奇志难酬。诸葛亮第一次出祁山时，曾有过一个千载难逢的机会，即使不能一举统一大业，至少有望将长安并入蜀地。当时魏国派驻边防的安西将军夏侯楙乃曹操女婿，"素无武略"，"又多蓄妾"，因着与魏文帝曹丕的关系才获得这一荷守一方重镇的职位。魏延看准此一机缘，遂大胆向诸葛亮提议道："给我五千人，自带粮草，循秦岭以东疾进，不出十日可到长安。胆怯的夏侯楙见我蜀兵天降，必然仓皇而逃。曹丕若想率军亲征，最起码也得二十天，丞相已可先期到达。这样，咸阳以西可一举而定。"今天的公论是：魏延的计划虽然冒险，但成功的可能极大，因为他对当时敌我形势及当地特殊地形的判断都是非常准确的。考虑到后来蜀国灭于魏国之手，乃是由于魏国大将邓艾采取了相似的"奇险"战略，诸葛亮对魏延提议的否决，便只能让我们深感遗憾了。
能与诸葛亮共事，即使对所有人都是无比荣幸的奇遇，对魏延则实在是宿命的打击。刘备信任魏延而警惕马谡，诸葛亮信任马谡而防范魏延，由此亦可见两人识拔人才上的优劣。魏延是心比天高的，当年刘备任命他为汉中太守重任时，魏延曾以气贯长虹的口气对刘备拍胸脯担保道："若曹操举天下而来，请为大王拒之；偏将十万之众至，请为大王吞之。"想到蜀国赖以威世的五虎将除赵云外差不多同时辞世，在诸葛亮时期除降将姜维外几乎也没有出过优秀的将才，生性本就孤傲的魏延，也就更有理由白眼向天，冷眼瞧人。诸葛亮的死，在魏延看来不啻为一次天降机遇，他正可借此施展抱负，大展雄才。"什么？仅仅因为一人去世，就要改变国家大事？丞相去世，不还有我魏延在吗？"由于诸葛亮临终托付之人杨仪乃是魏延的死对头，让刚刚在诸葛亮手下熬出头的魏延反而受自己瞧不起的杨仪管教，他可实在咽不下这口气。魏延决定单独行动了。投降魏国？不，他正想以自己的实际行动告诉蜀国父老：谁才是真正能胜利北伐的人。
两个小人（杨仪和费祎）与一介武将（马岱）合谋，再加上士兵大量开小差，终于把魏延暗算了。
若天命安排魏延在曹操手下，他会杀出一片怎样的沙场景观呢？我固知历史容不得假设，想想而已。
大将于禁，其英雄末路的心态，可悲又复可怜。他是被曹操一手提拔上来的，曾与张辽、徐晃、张郃等人齐名，并称为曹营名将。当年何其擅长治兵，可说有周亚夫之风。一次，为了严肃军纪，当曹操手下归夏侯惇调度的"青州兵"趁着战乱间隙胡作非为，对百姓肆意劫掠时，他不顾夏侯惇在曹营中的特殊地位，毅然驱军上前，予以就地正法。"于禁谋反了"，所有人都在如此传言，不明就里的曹操惊慌之下准备亲自前来问罪，却见于禁不慌不忙，先在外围布置好防备敌人偷袭的阵势，才来到曹操面前，从容解释经过原委。这一刻，曹操为手下有这样的将领，内心该有多么自豪啊！后来关羽围困曹仁，曹操亲自点将，让于禁出马时，曹操几乎没有怀疑于禁战胜关羽的能力，更谈不上怀疑于禁的忠诚。那是一个夏天，1998年夏天在中国长江爆发的那场全流域的特大洪水，看来在那一年也有所发作。在不期而遇的滔滔洪水面前，于禁突然丧失了一个战将的斗志，也完全没有当年周亚夫般的治军才能，他的兵力不在关羽之下，却刹那间以洪水溃散之势土崩瓦解，他自己也向倨傲的关羽屈下膝来。
孙权袭杀关羽之后，于禁作为关羽的俘虏同时获救。为了讨好曹魏，孙权曾给予于禁极高的礼遇，让他在路上与自己并驾齐驱，立刻就有唾沫和恶语扑向他的面门："无耻的败将，你也配和我们主公站在一起。"于禁回到魏国时，已完全判若两人，面容枯槁，神情颓败。魏文帝曹丕表面上安抚他几句，私下里却虐待狂十足地派人在陵堂里画上一组壁画，将关羽连胜、庞德愤怒、于禁投降的场面，一一再现，然后安排于禁前去参观。
无尽的羞愧，不出几天，就把于禁折磨至死。
个人早晚行迹的判若两端，虽然永远能引起世人的好奇，但作为一种生命形态却未必是反常的，比如我们在本世纪的中国，就可以不加思索地举出汪精卫、周作人和林彪的例子。
三国名将中死得最可笑、最名不符实的，莫过于颜良、文丑。两人此前曾被袁绍爆炒得仿佛当世一等一的高手，结果，颜良生命的全部价值，似乎仅仅为了完成对关羽的烘托；文丑则更丑得丢人现眼，罗贯中曾在小说中将文丑处理成死于关羽青龙刀下。从小说的立场而言，这一两面讨好的笔法当然无可非议：既加强了关羽的神勇，又使文丑死得合乎身份，但事实上，文丑之死不仅与关羽无关，也与大破文丑军的徐晃无关，他很可能死在杂七杂八的乱军刀下。
三国诸侯中，死得最惨烈的，无疑属公孙瓒（详《玄而又玄的英雄》），死得最荒诞的，自非袁术莫属。想袁术当年为避开董卓的锋芒，差不多与袁绍、曹操同时逃离长安，路经南阳时，正逢上长沙太守孙坚诛杀了当地太守张咨，袁术遂坐享其成，将一座有着数百万人口的郡县据为己有。"四世三公，门生故吏遍天下"的社会优势，想来在其中起到了极大的作用。这一番基业袁术既得来全不费功夫，自然也就想入非非起来。孙坚攻占洛阳后曾获得一块传国玺，袁术不择手段地弄到手中之后，便更开始盘算起天命来。战场上的袁术几乎是屡战屡败的，但他本钱雄厚，输得起，即使兵士们一个个嗷嗷待哺，他照样异想天开地要做皇帝。袁术死前，正逢酷暑，这具刚刚学会用"朕"开口讲话的行尸，突然回光返照地来了点食欲，遂请下人到厨房里给他弄点甜食来。厨房里除了所剩无几的一些麦屑，哪里还有别的东西可供充饥。"朕应该落得这个下场吗？"袁术用自己生命的全部气力，向老天爷挣扎出这一声天问，随即瘫伏在床的一侧，毒如蛇蝎的血，流满一地。
邓艾与钟会，两人是在自己的事业达到巅峰之时，戛然而止的。邓艾，这位古今第一口吃名将兼水利专家，很可能是被钟会陷害而死。观察邓艾的为人，应无叛国之心，他只是过于想仿效古时名将所谓"将在外，君命有所不受"的做法，在处理蜀国投降事宜上显得有点自说自话，放言无羁，才被押赴回朝受审，不幸半道上遭到一个部下截杀。而钟会，这位当年在嵇康面前碰了一鼻子灰的半拉子文士，属于那种虽值得让人重视但又始终有人比他更值得重视的可怜虫，他当然也有一些上不了台面的绝活：因家学渊源，他从父亲钟繇处学得一手好书法，但没把它用在正道上，模仿他人笔迹倒非常来得。由于他距真正的天才永远缺一口真气，便会在心里生成极大的恶气怨气，嫉妒也就随之扩散开来。钟会当年既会进谗言谋害嵇康，此时再进一词，将唯一的劲敌邓艾暗算了，也就不值得惊讶，何况，他恰可因"世无雄才"之故而一举竖子成名。他拒绝班师回朝了，脑子里想着"顶不济也能做一个刘备"，便在蜀汉的首府成都安营扎寨了。结果，他因确凿无疑的叛乱罪，遭到了比邓艾更惨的结局。
不管怎么说，当这两个重新整理旧山河的大将相继死于非命，三国故事也就可以结束了。