蔡文姬本名琰，字文姬，陈留圉（今河南开封东南）人，汉末左中朗将兼学者蔡邕之女，自幼聪明，六岁善音律，以琴音能判别断弦处，历史上以蔡文姬著称。她留下作品有《悲愤诗》一、二篇和《胡笳十八拍》。《悲愤诗》原载于《后汉书》卷八十四《蔡琰传》；《胡笳十八拍》出自宋郭茂倩《乐府诗集》卷五十九及朱熹《楚辞后语》卷三，两书文本稍有不同。因为不见于正史，历代对《胡笳十八拍》有争议，有人认为是随唐时期的假托之作。先且不说考证，《胡笳十八拍》与《悲愤诗》的意旨有共鸣之处，就此试以互补，更能解读她乱世飘零的曲折。
蔡文姬的叙事诗，历来被称为是“真情穷切，自然成文”，并以细腻的描述、清晰的层次，在汉末跌宕起伏中，记载着她的别样年华。
第一，战乱的序幕
《悲愤诗》以董卓暴政开始，中平六年（189年）四月，董卓被何进招入洛阳，窃据权柄居心险恶，“志欲图篡弑，先害诸贤良。初平三年（193年）四月，董卓被杀。兴平二年（195年）十二月，董卓余部李榷、郭汜合兵追赶汉帝时，南匈奴骑兵参战，并乘机掠略河间（治所今河北献县东南）等地，“平上人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。”诗中的“胡羌”，就是指这部分南匈奴的武装。
此时，蔡文姬新婚不久，因丈夫卫仲道病故，回到陈留圉家中。就此遭到胡兵的劫掳，在“马边悬男头，马后载妇女”的刀光铁蹄下，蔡文姬以，“遭恶辱兮当告谁？虽苟活兮无形颜”，失身的耻辱，也是家国破败中，众多妇女的厄运。“所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几徵间，辄言弊降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”蔡文姬以直述方式，记录着被掳的最初经历，稍不屈从将死于非命，生死一念，即恐怖又血腥，呻吟在淫威下的无辜，就是当时平民的遭遇。
在屈辱的主旋律下，蔡文姬与众多被掠来的妇女，被迫踏上崎岖的塞外路。“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。”心中即哀痛家庭的破败，又无奈于严酷的现实！远离故国，悠悠三千里，蹒跚的步履，逶迤的长城，呜咽的陇水，边风吹残月，烽火伴狼烟，这一切犹如一场噩梦，留下的是弱者一片叹息与她们对家乡的无限眷恋。“山谷眇兮路漫漫，眷东顾兮但悲叹”。
第二，胡地的感受
远离边关，横亘崇山的另一边，沿伸着广袤草原，以放牧牛羊，逐水草而居游牧人，是南匈奴的家国，当时统称为“胡地”。这里的自然环境是，春草不荣，夏带霜雪，溯风肃肃，荒漠扬尘；这里的习俗是，轻老重少，义理淡薄，饮食带有腥羶，穿戴只见毡裘，蛮荒的天地，带给她心中是一片阴霾。试想，在这里终老一生，将是怎样的煎熬？时光流逝，蔡文姬在渺茫中，对天空的飞雁与手中的琴声，寄托遐想，飞向遥远的天际，“雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴”，“音相和兮悲且清，心吐思兮胸愤盈”。心中依旧沉浸在生还故乡，埋骨桑梓的祈望中。“有客从外来，闻之常欢喜”，蔡文姬每当至此，都期待一线家乡的信息，但客人并非同乡，一切无从说起，希望变为失望。就这样她在乡愁与身世的纠结中，默默承受着岁月的风霜。
蔡文姬住于戎垒（与另一处“屏营”，都应是边属所在），生有二子，鞠育自感羞耻，愍念地处边鄙，一种难言的苦衷与矛盾，交结着她多变的人生。有一说法认为，她被左贤王垂青，生二子，据《后汉书》同上传，记载是“没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”但从蔡文姬诗篇的前后描述，她身处低微。如果属左贤王阏氏等，后来分别时，诗中那能避而不提？况且又是在胡、汉和好之中！再说蔡文姬如果身份显赫，左贤王怎么能轻易地放还她？对后汉书的记载，有理由认为，蔡文姬是流落在左贤王属地。
第三，离子之痛
蔡文姬万没想到，十二年后，终于看到了，带着诏书并携千金的汉使，为她赎身归汉，这个天上掉下来的幸事，也许就源于“有客从外来”的起因，说不定就是其中某客人，将她尚在胡地的信息，报告给当朝司空曹操。《胡笳十八拍》中，蔡文姬将这事归结为，“汉家天子兮布阳和，羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。”认为是胡、汉罢兵的结果，事实上，建安十二年（207年），是曹操平定北方重要的一年，大败乌丸，又将袁氏兄弟赶至辽东，不久二人被公孙康所杀，北中国重归统一。当他得知蔡文姬下落后，因久慕蔡邕之名，又念及蔡氏一门的零落，才以黄金和玉壁，赎回蔡文姬。而南匈也畏于曹操强大，难有再滋扰的机会，蔡文姬又无关紧要，才使她能顺利回归。重回故国的心情，自然是无比激动，“愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足”。可是，随之而来的又面临离子的割舍，“今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长”！
诗中对母子分别的场面，重笔浓写，呈现出凄凄惨惨地生离死别。“己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。”又一次遭到心扉的震颤！诗中借孩子留恋母亲的深情，进一步刻画，“儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。”此情此景，蔡文姬在近乎幻觉的神志下与子分别，“见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。”母子一别，相见无期，一步一远移足，魂消影绝遗爱，成为她在胡地抹不去的记忆。
诗中还一笔提到，同来的姐妹相送，也是感人的一幕，“兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。”同命运的深情，在千言万语、车马难行、长路呜咽中，表达着挚诚的惜别。诗中对临别应写未写的环节，并不是遗漏，这种无声胜有声的隐默，正体现她无可留恋的另一面。
初回故国，蔡文姬仍徘徊在恋子之中，心中的忧伤，日月无法照临。“子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参（商星和参星，两星永不能在天穹中同时出现），生死不相知兮何处寻”！一种魂牵梦绕的牵挂，久久挥之不去……
第四，尾声
蔡文姬回到了故乡，也是建安十二年，所见是一片破败，“既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。”旧痕犹在，感伤成黯然，心有余悸。后来据史载，曹操将她嫁给屯田都尉董祀，组成新家，诗中有“托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。”痛定思痛，珍惜的是来之不易的归宿，但油然而生的也有自卑的压抑，正是这样，后来董祀犯法当斩，曹操已发出处斩令，蔡文姬闻信后，在曹操大宴宾客时，不顾一切前来求情，曹操终于被感动，派快马追回成命，救了董祀。所以这样作，在解救董祀的同时，也是在医治自己的创伤。
蔡文姬博学有才辨，“三国演义”第七十一回，说她不知父亲留下的“绝妙好词”隐语，史无其事，是作者的随意编造。《后汉书》同上传记有，蔡文姬自胡地回来后，一次曹操对她说，听说你家中多有典籍，还能记得吗，蔡文姬说父亲藏书有四千卷，因战乱都散失了，至今我还记得四百篇，曹操要派人帮她缮写出来，蔡文姬说，男女不便，乞以纸笔自将承命，于是蔡文姬默写出四百余篇，文无所差，可见他的才华。蔡文姬在历史文坛中，是不多的才女之一，倘若不在乱世，一定在大有作为中展示自己，可是她生不逢时，饱尝战乱之苦，令人感到的是惋惜。