明武宗(年号正德)朱厚照，生于弘治四年(1491)九月，弘治五年(1492)三月被立为皇太子，弘治十八年(1505)五月继皇帝位，正德十六年(1521)三月崩，葬康陵。他是明朝唯一以嫡长子身份继位的皇帝，也是明代历史上最放荡不羁的皇帝。在位期间曾多次离京，北巡宣、大，南游直隶，途中既亲自带兵打击来犯敌军，亦劫夺民人妻女淫乐，其事迹留给后人无数的想象和创作空间，京剧经典曲目《游龙戏凤》(《梅龙镇》)即取材于武宗巡幸大同之事迹，即便现在，亦有诸多影视作品演绎着武宗的传奇人生。
史学界对明武宗的评价颇存争议，有人言其出巡实为考察军事，有人说他出巡只为猎艳寻欢;有人猜测他可能绝顶聪明，有人质疑他或许智商低下。但不管怎么说，武宗在明代乃至整个古代史上都显得与众不同，为自己定制了各式各样的头衔名号，就是他区别于其余君王的重要表现之一。武宗生性好动，自幼就喜好骑射。即位伊始，便不安于宫廷的刻板生活套路，加之内监刘瑾、谷大用等人的推波助澜，遂搜集珍奇，兴作豹房，几乎整日沉溺其中，不时还出宫寻寻乐子。起初的巡幸并没有离开京师的地界，但对武宗来说，这种短途游玩显然不够刺激，他需要更大的活动空间，自正德十二年八月始，武宗开启了他的长途巡幸模式，从此一发不可收拾。
威武大将军 派自己征战沙场
武宗长途巡幸的首站选在了宣府、大同等地。当时蒙古部屡屡骚扰边关，宣、大作为交战的前沿地带，存在较大的安全隐患。来此巡幸，应该不是纯粹地游玩，对于爱好骑射的武宗而言，像他的先辈那样征战沙场，或许是他人生的一个梦想。九月，武宗到达阳和后，给自己加封了首个官銜，叫做“总督军务威武大将军总兵官”，并以此号令军队，调拨粮饷。朝臣虽屡次进谏，但面对充耳不闻的武宗，慨叹哀切之余，亦是无可奈何。
正德十三年七月，武宗再次以蒙古屡次犯边为由，发布谕旨，“特命总督军务威武大将军总兵官朱寿统率六军，随布人马，或攻或守，即写各地方制敕与之，使其必扫腥膻，靖安民物。”这里的“朱寿”是武宗的自称，所以这道旨意，其实是武宗在命令自己去打仗呢。
不久，明军于应州颇有斩获，武宗作为参战人员，万分高兴，遂传谕兵部“总督军务威武大将军朱寿，亲统六师，剿除虏寇，汛扫腥膻，安民保众，雄威远播，边境肃清。神功圣武，宜加显爵，以报其劳。今特加威武大将军公爵、俸禄，仍谕吏、户二部知之。”朝臣闻此消息，哭笑不得。作为君主，居然发布命令要求朝廷奖赏自己立下的军功，想来虽显荒唐，亦属可爱。
九月，武宗再发手敕一道，曰“总督军务威武大将军总兵官朱寿，统领六师，扫除边患，累建奇功，特加封镇国公，岁支禄米五千石，吏部如敕奉行。”仍旧是要求加封自己的军功。非但如此，武宗还令人打造镇国公牙牌，并且颁给自己诰券。从此，武宗又多了一个“镇国公”的头衔。
是皇帝也是太师 更是镇国公
正德十四年二月，武宗再次降谕吏部，要求加封自己为太师。同时发布上谕，说自己要南下进香，为国、民祈福。如此说辞并不能打动廷臣，他们一早认定武宗南下的目的是为了游玩，自然就不会允许这种情况的发生，于是纷纷上疏劝说武宗，可是武宗并不打算退让，于是引发了君臣之间的激烈冲突，武宗又是枷人，又是廷杖，却未能让朝臣屈服。迫于压力，慢慢也就放弃了南巡的念头。
到了七月，事情急转直下，一个绝佳的巡幸机会出现了。当月宁王朱宸濠叛乱，武宗即刻颁旨亲征，“宁王宸濠悖逆天道，谋为不法，杀巡抚等官，烧毁府县，荼毒生灵，传闻已至湖口，将犯南京。即令总督军务威武大将军总兵官后军都督府太师镇国公朱寿，亲统各镇边兵征剿。”
至此，我们可以看到武宗给自己加封的职衔全称为“总督军务威武大将军总兵官后军都督府太师镇国公朱寿”。武宗作为君主，尊贵已无以复加，偏偏以此高贵的身份，屡次邀求臣下的职衔。在士大夫们看来，这是有悖礼法之举，失了君王的体统，所以反对声音此起彼伏，从未间断，但是武宗却不以为然，长时间沉浸于扮演武臣，建功立业乃至封爵的乐趣之中。虽说这种加官爵的做法不至于对国家治理产生实质性损伤，却也造成了一定的困扰，比如武宗曾因独占“总督”一职，要求将所有的总督官都改为总制。
通晓梵语 亲自为宫女剃发受戒
除了爱好巡幸，武宗对于宗教也有着浓厚的兴趣。近年来，学术界利用国内外文献对武宗的信仰问题展开了深入研究，指出武宗是伊斯兰教的坚定信仰者，尽管这种提法还有值得商榷的地方。但是，武宗热衷于藏传佛教却是毋庸置疑的。明初，朝廷曾在京师供养了大量的番僧。成祖时曾于京师设立番经厂，令其刊印藏传佛经，并常常邀请番僧举行法事。此后的宣宗亦是藏传佛教的爱好者。虽然孝宗时曾对番僧予以遣散，但并未根绝。所以对于自幼生长宫中的武宗而言，接触并爱上藏传佛教，并不是什么稀奇的事儿。
武宗对于藏传佛教的热爱可谓痴迷，据实录记载，他不仅通晓佛经、梵语，而且经常穿着番僧的衣服诵读番经、演习法事。另外，还拨款建造了大量的藏传佛教寺庙(比较有名的有护国禅寺)，并加封了多位番僧。甚至有宫女自愿出家，他还亲自为她们剃发受戒。正德十年十一月，武宗听说藏传活佛能够知道人的前世今生命运，遂派太监刘允持厚礼前往迎接，“以珠琲为譒幢，黄金为七供，赐法王金印、袈裟及其徒馈赐以钜万计，内库黄金为之一匮，敕允往返以十年为期，得便宜行事”。
封自己为“大庆法王” 颁发度牒
武宗喜爱藏传佛教，有多种复杂的原因，其一可能在于藏传佛教的秘术诱惑，武宗沉溺女色，于是诸番僧“以秘戏进”，这些方式能够助力武宗纵情寻欢。跟热衷于帮自己加官进爵一样，武宗也为自己加封了佛法封号，正德五年六月，“命铸大庆法王西天觉道圆明自在大定慧佛金印，兼给诰命。大庆法王，盖上所自命也。及铸印成，定为天字一号云。”不仅如此，他还发布上谕，要求朝廷赐予“大庆法王”(武宗自己)建寺土地、钱粮，发给度牒(出家凭证)。
除了“总督军务威武大将军总兵官后军都督府太师镇国公朱寿”、“大庆法王”的名号外，据《万历野获编》载，武宗还自称自己为“锦堂老人”。
就目前而言，人们显然无法给出武宗怪异举措背后的动机与意图，只能根据部分史实予以推理想象。如果没有进一步的史料发现，笔者倾向于将他认定为一个间歇性精神病患者。时而荒诞不羁，举止异常;时而又能回归正常，果断决策。作为一名精神异常者，他给自己取名号的行为，或许只是出于爱好，是一种纯然的娱乐行为，用以填补自己的精神需求与心理欲望罢了。而这样多面的人生，亦真亦幻，也不知他自己能否分得清哪个才是真正的朱厚照。