戴安澜，字海鸥，1904年出生，安徽芜湖人。1924年投奔国民革命军，1942年5月26日，牺牲在远征缅甸的战场。国民党中将杜聿明曾在回忆文中用“惨绝人寰，欲哭无泪”，形容戴安澜牺牲前后的惨烈。当时，国民革命军抗日殉国的将领有160多位，第200师师长戴安澜只是少将，却同时得到国共两党的高度评价，可见其非凡。
今年已87岁高龄的戴复东，是戴安澜的长子，中国工程院院士，同济大学建筑与城市规划学院名誉院长、高新建筑技术设计研究所所长。
谈起父亲戴安澜，老人甚至对80年前父亲带着三四岁的他去学游泳的场景都记忆犹新。他更忘不了父亲牺牲后，灵柩抵达云南省腾冲县时，全县父老乡亲20万人，沿街跪拜父亲遗体的撼人场面。“从昆明到广西全州，沿途各城市家家户户摆满了烛案，倾城祭奠。作为家属代表，我从灵车上下来跪谢百姓，就这样一路不知道跪了多少站……但我们和母亲都不知道，其实棺材里，并不是父亲真正的遗体……”
誓与同古共存亡
1931年“九一八”事变后，日军侵占中国东三省。1933年3月，时任国民革命军第17军25师145团团长的戴安澜，奉命率部赶往长城古北口，与日军主力展开激战。这是戴安澜抗战生涯中，第一次与日军交锋。战场上的日军装备精良，训练有素。中国士兵却多为农民出身，不懂战术，有的士兵枪还没摸热，便上了战场，死伤惨重。为弄清日军机枪与步枪如何协调作战，戴安澜冒着炮火登上长城观察，被日军发现后，用机枪火力封锁了足足两个多小时。
“当时很多人批评父亲，说你是团长还跑到顶上去，太不安全。他说我如果不亲自去，就不知道敌人到底什么情况，在利用哪些不同的兵器作战。”戴复东说。
1937年，戴安澜总结他4年抗日的历程，写下战地纪实——《痛苦的回忆》。“父亲提出‘三个不打’等战术，看不见敌人不要打;瞄不准不要打;打不死不要打。父亲说因为每每回忆起牺牲的士兵，都极为痛苦，因而起了这个书名，以表纪念。”戴复东说，父亲对自己要求极严，“那一时期，他还给自己制定了读书计划，要读200本书，既有军事方面的，也有政治、历史、文学的，同时还要制敌，还要学英语、学数学。”
除了必要的文化素养，对于属下军官的军事考核，戴安澜的把关也相当严格。戴复东曾亲眼看到过父亲考核军官，“一个大长桌子，上面放一挺轻机枪，被测试的军官用黑布蒙上眼睛，在规定时间内把机枪全部拆成零件，再全部装起来，做不到的就没法升级。”
1939年，戴安澜接替杜聿明升任国民党第200师少将师长，这一年他刚刚35岁。1941年年底，日本发动太平洋战争，切断中外海陆交通线。武器、弹药、油料、装备极度缺乏的中国军队，拼死也要打通缅甸的公路，好让美国5亿美元的军事援助迅速输送到中国。
1942年年初，国民党10万远征军杀入缅甸，戴安澜出征前召集全师营以上军官开会，带头立下“誓与同古共存亡”的遗书，他说：“此次远征，系唐明以来扬威国外的盛举，虽战至一兵一卒，也必死守东瓜。”3月7日，为营救被困英军，200师直抵同古城。此时，英军不敢留在同古，慌张逃退，只剩下戴安澜的200师孤军镇守。3月20日起，200师与5倍于自己的日军在同古城激战12天，歼敌5000人，我方牺牲1000人，以1∶5的战绩创造了中日交战史上前所未有的战果，国际舆论为之震动。
然而，戴安澜不会想到，就在西方为中国军人善战而兴奋时，一场灾难即将降临在中国远征军身上。
生为中华军人，死为中华雄鬼
在同古战役后，由于西线英军一路大败退，缅北战局急转直下。英国要求远征军申请难民身份，由英国军队收容。戴安澜表明，我生为中华军人，死为中华雄鬼，绝不到印度去听洋鬼子使唤。他发誓，“我戴某人宁愿与日寇战死，绝不苟且偷生!”
戴安澜率领与他出生入死的200师官兵，进入缅北野人山，开始向祖国方向艰苦突围。5月18日黄昏，200师官兵隐蔽在缅甸朗科地区。戴复东后来听大人们讲，“父亲一共要穿过5道防线才能回国，两道山路，三道水路。敌人对父亲恨之入骨，前四道防线父亲都闯了过去，最后到了河边，一部分官兵已经过了河，父亲走在后面掩护，被日军发现，腹部连中三枪。他身边当时就剩下18人”。
士兵们背着身负重伤的戴安澜，走了一个多星期，5月26日到达缅甸茅邦村，眼看距离祖国只有三五天的路程了，但由于条件太过艰苦，别说药品，连口吃的都成问题，戴安澜的伤口开始严重化脓甚至生蛆。戴复东后来听士兵们讲，他们好不容易从老乡那里要了点米，给父亲煮米汤，父亲开始还吃了两口，后来发现他的士兵都没有吃，就明白过来，也坚持不吃了。他在弥留之际，让身边的士兵把他扶起来，朝着北方祖国的方向，望了最后一眼，并喃喃地说：“反攻……祖国万岁!”
士兵们并没有抛弃他们的师长，他们砍下木头做成简易的棺材，十几人轮流背着戴师长翻越缅甸的野人山，往中国云南方向走去。“然而，缅甸的高温让尸体几日后开始腐臭，不得不就地火化。我后来才得知，他们取了一些父亲的骨灰带回祖国。”戴复东说，回国后，一位老华侨还专程找到他们，把本是留给自己的最好的楠木棺材，送来给父亲用。
杜聿明在《悼念戴安澜将军》一文中写道：“当我听到他殉国的噩耗，正在缅北荒无人烟的野人山麓行军。虽然没有感到大敌和猛兽毒蛇的侵袭，而在原始森林，却有无数不可胜数的蚁蚊蚂蟥，足以杀人。眼看着成千累万的将士，忍受着饥饿的挣扎，恶虐的传染，蚂蟥的吮血，甚至一经倒地，几小时之内，就被这些昆虫吮吸成枯骨，此种残酷的情景，简直无法形容。想到将军负伤前后的经历，正同这是一样，真是惨绝人寰，欲哭无泪!”