说到常德保卫战，那一定不能不提余程万。这个从黄埔军校第一期就毕业的人，身份背景可以说是非常不错了，在常德保卫战中也有着悍守常德的战绩，但是为何他最后竟落到要被枪毙的地步呢？余程万不光是黄埔军校的学生，同时还是中山大学政治系的学生，1931年就任南京警卫部队少将教官，次年转入陆军大学研究院深造，学历之煊赫，在国军将军中非常少见——当然不能跟何世礼、孙立人、赖名汤、廖耀湘这些喝洋墨水的学霸比。
但是，作为黄埔一期的老大哥，老余实在混得不咋地。
这主要还是和他在毕业之后选择的道路有关，当年他选择的是党务工作——这不禁让笔者想起雷军的名言：任何一个单位，要想升得快，一定要干和核心竞争力紧密关联的工作。
因此，直到1940年，老余才混成74军57师师长。
在74军，他的黄埔资历比两任军长俞济时、王耀武都要老，这就难免有点尴尬，但俞、王挺有眼力见儿，虽然明面上大家是上下级，但私下都称余老学长。
当然，虽然老余混得不咋地，业务上却不含糊，不仅骁勇善战，还是防御战的高手。
74军成名的上高会战，就是老余亲率第57师死守上高城，使罗卓英的三路大军，得以顺利围歼倭军第34师团大部。老余也因此荣获陆海空军第一号武功状。
再说常德会战。
首先，老余的城防工事修得挺瓷实，除城郊的野战工事与城墙的第二道防卫圈外，城内街巷角落均被充分利用，遍筑明碉暗堡，并打通民房，构成完整的防御体系，再配上第74军传统上出类拔萃的火力配置，形成强大纵深——彼时第57师配署第74军炮兵团一个山炮营及战防炮营第1连、高炮团一个排，拥有远超一般国军师级单位的炮兵火力(当然不能跟倭军比)。
57师全师8000余人，城防兵力配置为：第169团守城北，第170团守城西，第171团守城东。城南则为沅江，形成背水而战态势。
老余是典型的广东人，话不多，战前动员只有8个字：“城存与存，城亡与亡!”
这也是战区长官部给他的命令。
2009年，被中央统战部选定为2010年台湾影展的开幕影片《喋血孤城》在常德开机前，沈东导演组织亲历了战火的耄耋长者开座谈会，笔者亲耳听到一位老爹爹说，余师长是个好人，他多次与常德县府协商，将城内居民完全迁出，“他人蛮和气，话不蛮多，只说‘枪炮无眼，烦劳诸位父老乡亲了’”。
1943年11月22日，悲壮的常德保卫战打响。
倭军第11军主力意图以压倒性优势，3天内一举掠取常德。
战斗之惨烈，任何文字描写都是惨白的。
掉下书袋，破破抗日神剧的无知和自慰：倭军92式重机枪射速不高，槽点不少，但即便是这样的二把刀，若被它的7.7mm枪弹击中大腿，就算500米距离，大腿也不是断，而是斩断;倭军师团级火炮密集轰击时，很多我军士兵不是炸死的，是脏器震裂而殁。
横山勇(11军司令官)一动手便全力猛扑，除了压倒性的火力压制，娴熟的炮步坦协同，这孙子还干了两件臭不要脸的事。
一是罔顾《日内瓦公约》，施放大量瓦斯毒气。
二是见攻势迟滞，竟然狗急跳墙，不顾可能造成己方部队伤亡，召集第3航空师团主力，仿效美军大举空袭，在常德城中四处滥投燃烧弹，导致城中处处大火，大半房舍、阵地均被烈焰裹炽，惨不忍睹。
国军在守城中展现非凡勇气，最广为传诵的，为贾家巷阵地战斗，该阵地驻有第171团第3连一个排，倭军在空袭后倾一大队冲锋，竟不能逐退这个排，复集中炮火轰毁该阵地，余兵8名奋战到底，排长殷惠仁在倭军迫近时，引爆最后一枚手榴弹，壮烈殉国。
12月1日，第57师死据不撤的最后阵地宽不及三百公尺。
最后时刻已经来到，深恨友军的余程万向孙连仲(战区代司令长官)发出最后一电：弹尽人亡，城已破，友军观望不前。职率副师长参谋长死守中央银行。职余程万谨叩。
12月3日深夜2时，余程万师长召集部属，告知自己决定突围，并点名第169团柴意新团长死守阵地。
柴毫不推诿，起立报告：“师长为全师希望所寄，希望师长早日突围，我在此死守，等师长率援军来解围。”
其实柴心里明白，他不可能活着见到援军了!
余程万于半夜率残部百余人，冒死向德山突围后，柴意新离开中央银行大楼，集结第169团残部，进入双忠巷最后阵地。
凌晨，倭军集中掷弹筒、枪榴弹、迫击炮火力猛攻双忠巷。
柴意新奋然高呼杀敌，率残部以刀矛棍石向敌冲锋，壮烈牺牲。双忠巷阵地陷落，常德城宣告失守。
再说一个细节，增援的新11师意外收容突出的余程万残部后，余当即向上峰报告，显然未获谅解——王耀武竟然电令疲惫不堪的余程万“协助友军夺回常德”——那一刻，老余是否感到了后脖颈的凉意?
余万般无奈，只好集结带出来的残部80余人，协同新11师进攻常德。
老天给余开了一个巨大的玩笑!彼时横山勇已经撤军，新11师毫发无伤，于12月7日列队开进常德。
而在常德的断垣残梁中，奇迹似地陆续走出了300余名第57师官兵，望着青天白日旗再度招展于中央银行大楼，不禁痛哭失声。
“一只乌鸦站在一间被轰毁的货仓的焦梁上，带着严肃而满意的心情，望着已经从地面上毁灭了的常德……城东门的青天白日旗又在一根新的竹竿上面胜利地飘扬……”1943年12月21日，常德保卫战后第18天，《纽约时报》记录了废墟上的常德景象。
“此一役对中国而言，是证明其士兵之作战能力;对其盟友而论，亦足证明中国虽处于极大困难之中，尤能渡过难关，击退敌人。”同日，《芝加哥太阳报》亦撰文称。
就是因为这些好心办了“坏事”的外媒报道，以及死里逃生的300余袍泽，差一点把余程万送上了断头台……
再说说方先觉和衡阳保卫战。
方先觉，出身书香，却为人豪侠，本来已经考上了上海政法大学，却投笔从戎，进了黄埔三期。毕业前一个月，又因暴打克扣军粮的军需官，而被开除学籍。
就这么个被开除的学生，却从军队底层做起，因为战功卓著，而累获升迁。
说几个他和蒋介石有关的细节。
在薛岳三战长沙时，已经是预10师师长的方先觉写下遗书(彼时《长沙日报》以头版大标题《方师长誓死守土，予立遗嘱》为题，全文刊登)：
蕴华吾妻：此次我军奉命固守长沙，任务重大，长沙的存亡，关系抗战全局的成败，我决心以身殉国，设若战死，你和五子的生活，政府自有照顾。务令五子皆能大学毕业，好好做人，继我遗志，则我含笑九泉矣。希吾妻勿悲!
方先觉向薛岳保证坚守长沙(城南方向)，血战中，预10师以29团减员过半，30团仅剩58人的惨痛代价完成了任务，为长沙大捷做出了卓越贡献。
此后，方被蒋介石授予四等宝鼎勋章，擢升第10军军长，预10师亦获颁荣誉旗。
方先觉和余程万也有交集。
1943年11月，第10军奉命驰援守常德的余程万。
由于倭军鬼畜凶悍，预10师师长孙明瑾壮烈牺牲。后来薛岳“越级”指挥第190师，致第10军败落。
一月后，方先觉在衡山为孙明瑾召开追悼大会，并在孙氏灵柩下葬时，亲拉绳索，安放灵柩，拔枪盟誓：“杀尽倭寇，为死难军民报仇!”
由于薛岳“越级”指挥第190师，直接破坏了方先觉制订的作战计划，且使第3师和预10师惨重损失，此后，方多次与薛发生激烈争吵。
薛见方竟然以下犯上，便以增援常德不利，将其撤职。
此事遭到10军官兵一致抗议，前任军长李玉堂为保方先觉，更是直接将10军的实际作战情况上报至军委会。
经过军委会调查，肯定了第10军常德会战中的贡献，蒋介石还特送方先觉一匾，题词“忠义表天地”。
再说一个细节。
倭军对于“一号作战”计划的准备，周全到难以想象的地步。
先是改组了整个在中国战场的航空师团，单是空军作战的油料，就有半年的储量，弹药的储量多达两年。
并特别派出从未在中国战场上使用过的装甲师团，参战各军的粮弹后勤支持，都有半年以上准备。
还调动日本国内的道路、桥梁工程人员与器材，投入战线后方道路的维修。可以说所有的作战需求，上至野战医疗设备，下到士兵军靴的修理，一应俱全。
我们小时候读的课本，说日本侵略者“武装到牙齿”，概莫如此。
“武装到牙齿”的横山勇挟横扫长沙之威，于1944年6月22日进逼衡阳。
横山勇的骄横，是连上司畑俊六都不尿的，彼时“长沙虎”薛岳落败而逃，千年长沙太阳旗飘扬，小小的衡阳，更不在话下!
可是，就在小小的衡阳，横山勇遇到了他军事生涯中最难缠的对手之一——方先觉。
补充一个细节。6月20日，美国副总统华莱士访华。正值衡阳开战前夕，蒋介石夜不能寐，凌晨1点起床为衡阳祷告。他知道，第10军奉命驰援守常德惨败后，所辖3个师仅17000多人，而攻城的倭军主力，就达55000人。军令部报告说：“如此悬殊的实力，只能守3天。”
战斗打响，衡阳保卫战的惨烈，相较常德，有过之无不及。
囿于篇幅，笔者对战役从略——衡阳保卫战是中国抗战史上敌我双方伤亡最多、中国军队正面交战时间最长的城市攻防战。
第10军以孤立无援的病惫之师，抗击近4倍于己的倭军，血战了整整47天，毙死毙伤倭军近2万。
这一仗的影响，震动日本朝野，直接促使东条英机内阁下台。纵观整个中国抗日史，这一仗持续之弥久、战斗之惨烈、影响之深远，中国战场所有的城市攻防战，无一仗可与堪比。
横山勇的计划是3天拿下衡阳;蒋介石给方先觉的命令是坚守10天(一说14天)，援军必至。
然而，悲剧重演，援军却如常德保卫战一样，久久未到。
绝境之下，方先觉于喋血孤城47天、倭军答应不伤及第10军剩余官兵的条件后，缴械投降。
不久，在军统特工的帮助下，方先觉成功逃往重庆。
回到网友的问题。
余程万到重庆后，蒋介石以违抗军令罪，欲杀之，将其送交军法处审判。孙连仲、王耀武出面求情。余被判刑两年，后出狱戴罪立功。
方先觉抵达重庆后，擢升为第36集团军中将副总司令。
军事委为了嘉奖方的英勇，还于1945年2月19日授予其青天白日勋章。
二者为何云泥之别?
笔者以为，余守常德时，正值蒋参加开罗会议时期，蒋对英美称常德保卫战堪比斯大林格勒保卫战，命余死守到底。
蒋回国后，收到余发出最后一电，哀伤之余，立即让陈布雷等撰写余的简历， 一俟余成仁，即大肆宣传。而几天后却传来余逃回的消息，自然大怒。
而对于方，蒋在会战之初命方坚守两周，两周后又一再给方发报，允诺援军不日即到，让方再坚守时日。到后来，蒋甚至对空军司令周至柔发飙：长腿的进不去，长翅膀的(空投补给)难道也进不去吗?——方早已超额完成了蒋的任务。
此外，方逃到重庆，大街小巷贴满了欢迎方军长的标语。各大报均对方褒奖有加，称衡阳一战堪比唐朝时的睢阳，方就是大英雄张巡。
一言蔽之，对余，蒋心里不亏欠——蒋命余死守，余也信誓旦旦，最后却擅自突围。
至于方，是蒋负方，在方面前，蒋心里颇有亏欠——自己约的炮含着泪也要打完啊。
2012年10月12日，因在“百家讲坛”名声大噪的纪连海，莅临衡阳开讲“衡阳保卫战”，笔者有幸现场瞻仰。
在讲第10军停火这个“关键环节”时，纪连海认为，方在几乎弹尽粮绝的情况下投降，实际是诈降。因为就连倭军司令部都记载了“方先觉被俘后，装得很老实，最后乘机逃到了重庆”。
而笔者以为，纪先生仰慕英雄的心情可以理解，但为赋新词强说愁，则过犹不及——死就是死，降就是降，硬把关二爷的“降汉不降曹”，说成是“机智”，只会徒留笑柄尔。
笔者还以为，投降有两种，一种是只限于军事上、战术上的放弃和妥协;另一种则是对于民族、国家的无耻背叛。
后者如吴三桂、汪精卫，前者如关二爷、方先觉。
而方先觉的投降，没有什么丢人的!
笔者想起了另一位英雄。1942年5月5日，美国驻菲律宾总司令温莱特中将向白宫发出了最后一封电报：请告诉全国，我的部队和我本人已经完成了所有人类能做的一切，我们捍卫了美国和她的军队的优秀传统……我带着深深的遗憾和对我的顽强军队的无限自豪去见倭军指挥官了。再见了，总统先生!
第二天，他带着7.5万名美菲联军，向倭军投降。
日本投降后，1945年9月2日，温莱特登上了美国海军密苏里号的甲板，他站在麦克阿瑟的身后，参加了倭军投降签字仪式。
麦克阿瑟签字用了5支自来水笔，他把第一支就送给了温莱特，他对他说：瘦皮猴，如果你愿意，欢迎回来继续统帅你的那支队伍。
回到美国第一天，温莱特被晋升为上将，授予国会荣誉勋章(美国最高军事荣誉勋章)，并被任命为美国东部防区司令。
笔者以为，作为一个职业军人，一枪打爆自己的头，这特么太容易了!可为了万千袍泽的生命，放弃一个军人的荣誉，选择向对手投降，这需要多么巨大的勇气?
在美国人眼里，温莱特从来没有失败过，当时的美国主流媒体评价他：他在荣誉面前选择了责任，他是当之无愧的国家英雄。
同样，不管是余程万将军还是方先觉将军，虽然岁月久远，他们仍然是我们这个民族当之无愧的英雄;亦是物欲横流、信仰缺失的当下，当之无愧的英雄。