齐人好养士,最著名的有孟尝君田文,门下食客数千,其中虽有鸡鸣狗盗之徒,但更多的还是刚烈之士,他们蹈节死义,忠贞不二,常常是连生命也不惜的。
时至秦末,齐地此风依旧。当时,出身齐国王族的田儋、田荣、田横三兄弟,都是狄县(今山东省青高县东南)豪族,他们继承战国养士遗风,为人豪爽,崇仁重义,广交天下豪客,追随者甚众。秦末大乱,三兄弟揭竿而起,试图复国,并相继称王。
秦将章邯东征,杀死了田儋。楚王项羽北伐,消灭了田荣。小弟田横不惧强楚,聚集散兵数万,继续战斗。秦亡后,楚汉相争,田横先立田荣之子田广为齐王,后来自立为王,结果为韩信所败,齐国彻底灭亡,田横如丧家之犬,东躲西藏,最后逃至梁地,投靠当时还保持中立的彭越。
汉五年(前202),刘邦灭项羽后称帝,并封彭越为梁王。但田横与汉之仇不共戴天,既不能降汉,自然怕被刘邦收拾,便与手下五百人逃至东海的一个岛屿上,自耕自种,悠闲于世外。然而对于汉高祖刘邦来说,田横作为曾经的诸侯王,既然不愿降汉,非友即敌,那他田横就是汉的敌人,不会轻易放过他的。
果然,高祖听说田横逃到海岛后,“以为田横兄弟本定齐,齐人贤者多附焉,今在海中,不收,后恐为乱。”(《史记·田儋列传》)放虎归山,后患无穷。于是,汉高祖派出使者,专程前往海岛,召降田横。
这等于是刀架在脖子上,但田横依然不降。他以自己曾经烹死郦食其,入汉后恐难与其弟郦商共事为借口,请使者转告汉高祖,自己不求荣华富贵,只求做个守着海岛的平民百姓就心满意足了。
刘邦说过的话,如同泼出的水,怎么能收回呢呢?何况如今他已是皇帝,金口玉言,收回成命是要被人耻笑的。为招降田横,他专门给郦商下诏说:“齐王田横即至,人马从者敢动摇者致族夷!”田横就要成为咱们阵营中的一员了,你就不要老想着为兄长报仇的那些破事了,化干戈为玉帛,就和好了吧,如果不听,谁和田横过意不去,就是和我过意不去,立刻满门抄斩!郦商纵有天大的胆子,也不敢不听皇帝的话吧,当然报告皇帝,让他放一万个心,田横来,我待之如宾客。汉高祖随即修书一封给田横,告诉他郦商的工作已经做通,并说:“你田横来,搞得好可封你为王,搞得不好也能封个侯,不过,如果违旨不来,就等着安排人收尸吧。”
田横无法,只得与两位门客,还有汉高祖的信使一同去洛阳。当他到达离洛阳三十里远的尸乡驿时,他避开信使,对两门客说:“当初,我与汉王都是南面称孤的王,今汉王为天子,我却成了亡国奴,还要北面事之,这已经够耻辱的了。我杀了郦商之兄,还要与他并肩事主,虽然他畏惧天子不敢动我,难道我不羞愧吗?汉帝召我,无非活要见人,死要见尸,你们可割下我的头,此去洛阳不远,形容尚可辨。”说完,自杀身亡。田横虽暴,倒也是个有气节的人。
汉高祖得知后,感慨系之,为之泪下。随后封田横两个门客为都尉,并以诸侯王之礼安葬田横。田横下葬后,两门客在田横墓前也自杀,追随田横而去。
汉高祖为此大惊,觉得田横门客个个是忠烈之士,对海岛上的五百人更不放心了,便又派出使者,将这五百人召至洛阳。门客们到达洛阳后,听说田横已死,悲痛欲绝,他们唱着《薤露蒿里歌》,然后也全部自杀而死。
唐代马缟《中华古今注》载,《薤露蒿里歌》分两章,《薤露》章曰:“薤上朝露何易晞,露晞明朝更复滋,人死一去何时归?”《蒿里》章曰:“蒿里谁家地,聚敛精魄无贤愚。鬼伯一何相催促,人命不得少踟蹰。”
诗歌哀伤而悲怆,充满着对田横浓浓的思念之情,感人肺腑。此歌后经音乐家李延年改编为二曲,成为了公卿贵人和士夫庶人去世后通用的挽歌,流传不绝。