电视剧《北平无战事》里,有一段情节:方步亭的妻子小云得知方孟敖在一次战斗中击落三架敌机后,给方步亭讲了《世说新语》中的一则故事——东晋宰相谢安,接到淝水之战的捷报后,内心狂喜,表面却不露声色,镇静自如继续下棋。当时的谢安身在建康,也就是今天的南京。
公元383年,前秦苻坚率领号称百万之众南下,攻打东晋。此前,东晋军队连连战败,得知前秦军逼近淝水后,建康城里更是一片惶恐,可谢安依旧镇静自如。他以征讨大都督的身份负责军事,并派出弟弟谢石、侄子谢玄等率兵八万前去抵御。
这一战,史称“淝水之战”。开战之时,前秦的兵力是东晋的十倍多,晋军必败几无悬念。然而,坐镇建康的谢安似乎并无担忧。《世说新语·雅量》记载,东晋将士们在前线鏖战之时,谢安却怡然自得与客人下着围棋。棋局进行中,从前线派来的信使到了。谢安接过信看完,什么话也不说,继续下棋。客人询问谢安,前线战事究竟如何?谢安回答:“小儿辈大破贼。”他的神态举止,和平时没有任何区别。
史书记载,淝水之战,晋军在战场上实现大逆转。苻坚损兵折将,自己也身中利箭,孤身北返。苻坚兵败后,前秦国内陷入混乱,两年后,苻坚也被人杀害。
淝水之战,是谢安一手策划导演的神奇之战,是中国历史上著名的以少胜多的经典案例。《世说新语》的记载,极力突出谢安的雅量,把他描绘成一位有着惊人定力且喜怒不形于色的人物。这段事迹,《晋书卷七十九》的记载,前面部分和《世说新语》大同小异,结尾处则展露了谢安的另一面:“既罢,还内,过户限,心喜甚,不觉屐齿之折,其矫情镇物如此。”意思是说,谢安下完围棋,回到里屋。由于内心激动,他走路磕绊,木屐上的齿子碰掉了,也没有发觉。宋代的李焘在其《六朝通鉴博议》书中,点评谢安“镇之以安,谋之以静”,并认为谢安的强作镇静,其实是在激发身边人的勇气,因为“兵畏敌者败,轻敌者胜”。
在山林中长啸一曲,或者畅饮醉卧,或许,这才是谢安在淝水之战捷报传来时真正想做的事情。