刘仁先的故事，因为刘亚洲散文《烟坟》（见《人民日报》1997年8月6日第11版），广为流传。大意如下：
刘仁先是14军某部副连职作训参谋，带着一个排住在一户老百姓家里。女主人阿岩是当地最漂亮的女人，已经结过婚，但不可救药地爱上了刘仁先，并且主动暗示爱情。最开始，刘仁先顶住了，最后一次，第二天就要上战场了，女人故意当着他的面给孩子喂奶，刘仁先没忍住……洪水决口，那就挡不住了，两人多次发生关系。最后，阿岩的老公发现了他们俩的事，告到部队。结果，刘仁先受到严重警告，并被降为排长。再后来，刘仁先在战场上英勇战死。在他的坟头，阿岩为他插满了烟，要让他抽个够……
刘亚洲把这事写成小说，文笔生动，但毕竟是小说散文，有的地方难免有所虚构。比如，刘仁先是因为先和女人发生关系，再被从降至，并从机关下方到基层的。刘亚洲为了剧情合理，颠倒了先后关系。其实，刘亚洲虚构的地方，不只这一处。
王仁先（图注）
李参谋是刘仁先的同事，他的描述与刘亚洲笔下的刘仁先有所不同，没那么感人，但更加真实。
李参谋对刘仁先的印象是：“他1米75的个，长得很帅，很有风度。”刘亚洲说“阿岩是麻栗坡最美的女人”，显然没做过调查研究，只是作家的想象。李参谋透露，刘仁先其实在家乡有个女朋友，这个阿岩和她比起来，差远了。这个细节，刘亚洲没有说，大概是为了维护刘仁先的形象吧。
既如此，王仁先为什么要和阿岩发生关系呢？
王仁先的烈士证明书（图注）
李参谋熟悉参战官兵心理，他说王仁先“当时也可能想到不一定还能活着回去，也许这辈子就尝不到女人的味道了。”这不由让笔者想到一个材料：二战时期，苏军的年轻小伙子们要上战场了，苏联的姑娘们排成一队，敞开胸前的衣服，让这些很可能一去不返的官兵体验一下女人的味道……
王仁先牺牲的细节，刘亚洲没有说清楚。王仁先是作训参谋出身，知道要害和重点在哪里。他钻进了敌人面前一道绝壁的隙缝里，一待就是40多天。干啥？观察敌情，为炮兵提供情报。敌人的2个新的炮阵地和2辆坦克，就是这样被干掉的。
参谋长李明书来阵地看他，要他回去，王仁先不肯，要将功赎罪。参谋长说：“你已经弥补了，过分了！回去，我们给你请功，为你专门开一个庆功会！”王仁先表示，打完仗再说。
祭奠战友（图注）
可惜，王仁先没有能够回去。他是怎么死的？刘亚洲说他是被炮弹击中，临死前还说了一句：“我走了。”这完全是臆想。实际上，是一发炮弹落在146山崖上，反弹回来，在光山的绝壁上方爆炸，震落了顶缝一块大石，它正好砸在王仁先头上……
难过美人关的英雄，还是英雄。