中国历史向来不吝惜笔墨美化帝王将相、忠臣孝子;对反面角色做得更绝情,那些倒霉的家伙被推推搡搡地押解到史册的审判台上,“叛臣列传”、“贰臣列传”、“奸佞列传”等专门的牢房将幽囚他们千秋万代,如果不是非常特殊的原因,这些历史上的灰色人物或者反面角色,翻案的机会便微乎其微。
历史在为这些丑恶的角色盖棺论定的同时,往往牵扯到他们无辜的先人。为臭名昭著的儿孙陪绑还不算,家谱宗祠也被翻腾得乌七八糟。一家一姓,只要贪上祸国殃民的大坏蛋,沾边挂拐的就没有一个好人了。
安禄山就是这样一个倒霉蛋儿,《新唐书·逆臣》把这个发动“安史之乱”的罪魁祸首安置进了一个虎狼之家,他的老娘也被丑化为一只老狐狸——谁让她是安禄山的亲娘呢?
安禄山,营州柳城胡也,本姓康。母阿史德,为觋,居突厥中,祷子于轧荦山,虏所谓斗战神者,既而妊。及生,有光照穹庐,野兽尽鸣,望气者言其祥。范阳节度使张仁愿遣搜庐帐,欲尽杀之,匿而免。母以神所命,遂字轧荦山。少孤,随母嫁虏将安延偃。开元初,偃携以归国,与将军安道买亡子偕来,得依其家,故道买子安节厚德偃,约两家子为兄弟,乃冒姓安,更名禄山。及长,忮忍多智,善亿测人情,通六蕃语,为互市郎。
安禄山的老娘竟然有这样一份不太光彩的个人履历。
职业:装神弄鬼卖野药,骗取突厥群众的财物。
劣迹:祈祷,感孕,临产时,满天通明,野兽号叫——很显然,生下来的不是什么好玩意儿。
前科:改嫁虏将,依附权贵作寄生虫,还讨好别人替儿子改换姓氏……若非这种工于算计、卖身投靠的女人,也不会养出安禄山那样野心勃勃、恩将仇报的狼崽子。这样写历史,顺理成章。这样读历史,何曾冤枉过一名无辜?当然,有母随子贱,便有母随子贵。奸佞的父母不是好东西,忠孝的双亲势必里外三新、四面见线。极度对立的二元思维不可能派生出另外的方案来。
历史学家也有自己的好恶,他们不可能绝对做到秉笔直书。往往会在无形之中充当锦上添花的“势利眼”。
《宋史》“列传”中有一位幸运的母亲,她带着儿子逃水灾的经历都成了传奇话本的绝妙材料,看来,她的儿子一定是位了不起的正面人物——果然,这位母亲的背后是民族英雄岳鹏举:
岳飞,字鹏举,相州汤阴人。世力农。父和,能节食以济饥者。有耕侵其地,割而与之;贳其财者不责偿。飞生时,有大禽若鹄,飞鸣室上,因以为名。未弥月,河决内黄,水暴至,母姚抱飞坐瓮中,冲涛及岸得免,人异之。
看看岳飞的母亲,再瞧安禄山的老娘,都是穷人,都是女人,在史书中的待遇怎么相差如此悬殊?
岳家生孩子,“有大禽若鹄,飞鸣室上”,多风光;安家临盆,“光照穹庐,野兽尽鸣”,这叫什么征兆?听着都晦气。被奉为孟母式的“三八红旗手”。