大才子司马相如落寞时，靠一曲《凤求凰》赢得了卓文君的芳心。后来才华得到汉武帝的赏识，官职连连提升，仕途青云直上，又身处灯红酒绿的京城，时间久了，喜欢上了一个茂陵女子，便想纳她为妾，于是写了一封简单的家书寄给家乡的卓文君。
卓文君收到信后，伤心难过，但还是提起笔给丈夫写了回信，这封信很有名，叫做《白头吟》，意为执子之手，与子偕老。
这段诗的意思就如同现代男女吵架，女的说：算了算了，你走吧，走了就不要再回来了。(当然，肯定不是让你走，只是一种气话，你当真就完了。)
司马相如是大才子，卓文君的信中意思一看就明白，然而这位才华盖世的大才子思考一会，又提笔写了回信，内容很简单，只有十三个字：一二三四五六七八九十百千万。
卓文君收到信后，不再只是伤心难过，而是痛声大哭，信中深意非常清楚，从一到万都有，偏偏没有亿，无亿就是无意。
卓文君静了下来，回想起以前两人美好的时光，不忍就这样放弃，想尽力的挽救这段爱情，于是提起笔，再次给丈夫回了一封信，这封信非常有名，叫做《怨郎诗》，也称《数字诗》。
这首诗前面的“一到万”，是对司马相如“十三字”的注释，表达了卓文君对丈夫的痴心之情;后面的“万到一”是还给司马相如的“十三字”，讲述家里的辛楚，希望下辈子让你做女人我做男人，让你来体会下。
司马相如收到来信后，羞愧难当，想起以前的种种，良知终于复苏过来，于是来了个浪子回头，便立马高车驷马，亲自登门迎接卓文君入京了。