杨广之女,见于史料的有两位,《隋书·列女传》中的南阳公主,是他的长女,配宇文述之子宇文士及;另一位出现在《旧唐书》里,曰:“恪母,隋炀帝女也。”恪,指的是李世民第三子李恪。以此推论,电视剧里的那位公主肯定不是南阳公主,而是李恪的母亲。然而,帝女可以称为公主吗?通俗地说,可以;严格地说,不行。根据历代皇室制度,帝女一旦有了公主封号并受赐金册,即意味着经济与政治上的独立,婚配择婿也是由皇帝亲自在全国贵族子弟中遴选的,政治性质十分明显。遗憾的是,李恪的母亲在正史上并无公主封号。
李恪生于武德二年(619年),也就是说,他母亲当时至少十三岁到十六岁之间,出生于仁寿末年的概率更大一些。不管杨广当时是太子还是皇帝,均不会影响她的正常册封。原因可能有两个,一是北魏至隋,公主制度尚不完备。但这也说不通,两汉魏晋的成例难道是摆设?二是她的生母不是萧皇后,而是一位并不受宠的普通妃嫔,以至于影响了她的册封。
无论如何,她是隋炀帝的亲生女儿,这一点不容置疑。电视剧里说她与李世民公然谈婚论嫁,颇有政治头脑……那是不靠谱的。因为李世民大业九年就明媒正娶了长孙氏,如果再娶帝女,算正妻,还是纳妾?我们倒是有理由相信,她是被李世民随父攻陷长安后强纳为妾的,亡国之女没得选择。
唐王朝建立,这位“公主”终于有了自己的“名字”—杨妃。先是做秦王侧妃,贞观元年成了皇妃。生于大兴宫,长于大兴宫,离别十年之后,又重新踏入昔日居所,彼时之家为今日之家,岂非历史的吊诡?说起来,她和李世民还是姨表亲呢,他们有同一个曾外祖,就是那位著名的帅哥独孤信。李渊的母亲与杨广的母亲是亲姐妹,都是独孤信的女儿。但是在皇家,绝不会因为这种亲戚关系而厚待某人的。比如汉武帝与陈阿娇,就是嫡亲的表姐弟关系,刘彻还不是照样对阿娇弃如敝屣,废入冷宫,幽禁而死。
比起陈阿娇,杨妃还算幸运,她为李世民生下两个儿子——李恪和李愔。以此可以推测,在李世民未登基前,年轻艳丽的杨妃还是蛮得宠的。只是后来杨妃未曾再生育,也可能是因为当了皇帝的李世民身边有了更多的美女,因此对杨妃的感情就淡了一些。与电视剧塑造的“公主”相比,正史上的杨妃似乎没什么政治头脑。她仅仅是一个安分守己的女人而已,从不参与宫廷权力角逐。李世民赞扬李恪“类己”时,她没有任何欣喜之举;李世民责骂李愔“愔为法司所劾,朕实耻之”,她也没有任何惶恐表现(《旧唐书》)。
巍峨的大兴宫,注定是她默默的藏身之所。生于斯长于斯,能再终老于斯,她或者也就心满意足了。这种心愿差点就实现了,因为李恪差点就做了太子,若其果真得继大统,杨妃后半生可确保无虞。可惜的是,在历代政治漩涡的中心,皇帝称赞皇子“类己”往往耐人寻味,除非是独子,否则大多不会有好结局。常说不争是争,这句话是要看时运的。杨妃固然不争,也从未企图让儿子李恪去争夺太子之位,但是争有用吗?从李世民为她两个儿子取名为“恪”与“愔”的时候,她或许已然明了未来。“恪”字是恭敬、谨慎之意,“愔”字形容安静和悦、静寂无声、深沉。而长孙皇后的三个儿子,分别取名为“承乾”、“泰”和“治”,都是非常进取的字样。杨妃两个儿子取这样的名字,是否是李世民有意暗示让她知道自己的身份,一辈子和儿子一起安守本分,才能平安一生呢?
还有一个例子,长孙皇后去世,同为四妃之一的杨妃再没有晋升。李世民选择了一个出身平平、入宫前曾是寡妇、年纪又长的韦贵妃来统领后宫一切事务,再次说明了这位帝女的命运早已被设定,无论她的血统有多高贵,容貌有多艳丽,今生今世只能是任外力摆布的一叶飘萍,她无从选择,一如当初无力左右大隋的湮灭,无力抗拒李世民的强娶一样。公元649年,李世民去世,李治即位为唐高宗。又四年,房遗爱与高阳公主的谋反案发,被李世民赞为“类己”的李恪,隐患亦于此刻彰显,独占朝纲的长孙无忌岂能放过这个曾经是长孙家族最大的政治对手?结果,李恪被迫自杀,李愔被废为庶人,后改为涪陵王,乾封二年(667年)死于流配地巴州。失去了丈夫,失去了两个儿子,杨妃的命运又将如何?
乾封二年之后,杨妃在史料中销声匿迹了。何时死的?怎么死的?死后安葬在哪儿?一概不可考。说她先于李世民过世,大概不成立,在她两个儿子的传记中并未出现哭泣等代表孝悌的举动,这在举孝廉制度尚有余威的隋唐时期,孝悌事关人品德行,没有记载是难以想象的。这一点可以排除。按照当时惯例,李世民死后,有子女的妃嫔可以出宫和子女同住,因此,杨妃和李恪住在一起的可能性颇大,毕竟李愔是个不成器的家伙。若她先于李恪过世的话,也应该陪葬昭陵,她不过是个女子,一般不会因儿子牵扯谋反案而受牵连。由于不见陪葬记载,亦无碑可查,此推论亦只能作罢。
如果她还活着,她的太妃封号肯定被褫夺了。从帝女、皇妃,到无依无靠的庶民,子孙死的死、流的流,如此情况,杨妃何以自活?或自杀,或郁郁而终,总之是默默无闻地死去,大约后事都没人料理,更无陪葬昭陵留下墓葬的机会。若她真的是阅尽沧桑,见多了皇族的血腥屠杀,对人世间的一切变化都不在乎的话,也有可能出家为尼。电视剧《大唐情史》依旧在一遍遍重播,昔日繁华的大兴宫依旧有迹可循,而一代红颜凋零之后,却再无芳踪。