蔡文姬的一生，浸透了汉末的乱世人的时运，经历了别人需要几辈子经历的事。三国时代是个男人的世界，女人只是男人的物件，漂亮点的可以抢来抢去，不漂亮的可以随着男人的失败被处死。《三国志》中除了为几个皇后级别的女人立传之外，几乎没有民间女人的身影。
蔡邕的女儿蔡文姬，一代超级才女的命运。有这个一个天才老爸，蔡文姬从小就文学、艺术、音乐样样在行，迟早成为一名艺术女泰斗。可现在老爹被处死后，家中顶梁柱一下子垮了，蔡文姬顿时变作乱世浮萍，不知风要将自己吹向哪儿去!此后中原陷入混乱状态，胡人骑兵经常过来烧杀抢劫一翻，马边悬挂男人头，马后载着女人，凯旋而归。蔡文姬就成为被掳掠的妇女中的一员，饱受凌辱和虐待，飘来荡去，流落到南匈奴，这一年她是个23岁的姑娘。
这一去就是12年。她嫁给了虎背熊腰的匈奴左贤王，饱尝水土不服和刻骨思乡的痛苦，但是很顽强地活着。她也为左贤王生下两个儿子，大的叫阿迪拐，小的叫阿眉拐。从一个文艺之家到番人世界，需要忍受很多很多，她没有忘记音乐，学会了吹奏“胡笳”去回味从前的岁月。
12年后，曹操当上了宰相，志得意满的时候，得知自己的老师蔡邕的女儿流落在匈奴，哎呀，肯定是饱受苦楚生活得很不习惯，况且现在中原很强大了，不接回来没面子，派了使者携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。
当年流落匈奴是命运无从选择，只求一线苟活的机会;而这十二年适应了了另一种膻肉酪浆的生活，有了一个感情很不错的家，现在却又要生离死别去，真不知道是喜是忧呀!一次次永不回头的离别，是不是要考验她坚强的神经呢。蔡文姬面对恩爱有加的左贤王，和天真无邪的两个儿子，只觉得柔肠寸断，泪如雨下，在汉使的催促下，她踏上马车，回归故土与夫离子散的两种感觉一起涌上心头，留下了慷慨绝唱《胡笳十八拍》：
我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁?笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。
戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮杨尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。
越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯膻为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。
无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语!寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。
雁南征兮欲寄边声，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思喑喑。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。
冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。
日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是!原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徒，七拍流恨兮恶居于此。
为天有眼兮何不见我独漂流?为神有灵兮何事处我天南海北头?我不负天兮天何配我殊匹?我不负神匹神何殛我越荒州?制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。
天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传?
城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇?杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。
我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。
东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遗千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。
不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡肥肥，胡儿号兮谁得知?与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。
身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心是思。
十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲?处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻!
十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤!今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长!泣血仰头兮诉苍苍，胡为生兮独罹此殃!
十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮独行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥荒兮筋力单。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。
胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之不容!
这是人生和命运的绝响，一个女人做出男人手笔的开阔激昂的乐章!南匈奴人在蔡文姬去后，每于月明之夜卷芦叶而吹笳，发出哀怨的声音，模仿蔡文姬的“胡笳十八拍”，成为当地经久不衰的曲调。中原人士也以胡琴和筝来弹奏非常盛行，据传中原的这种风尚还是从她最后一个丈夫董祀开始的。
蔡文姬回到故乡陈留郡，但除了断壁残垣，故乡只留下回忆。在曹操的安排下，蔡文姬嫁给田校尉董祀。这个婚姻并不和谐，算是曹操强扭的西瓜。你想董祀风华正茂，一表人才，文化程度艺术修养都很高，是个自视甚高的人;蔡文姬三十五岁了，在被掳到匈奴之前已经结过一次婚，本来相当恩爱，后来丈夫咯血而死，还被说成克夫。如此女人，如残花败柳已不指望再有春天，要不是曹操的旨意董祀又怎会娶她?
即便如此，坎坷的命运还是紧紧咬住她不放。就在她婚后的第二年，她的丈夫董祀又犯罪当死。当时她顾不得丈夫平时对他她嫌隙，蓬首跳足地来到曹操的丞相府求情。
当时曹操正在大宴宾客，有头有脸的人物济济一堂，听到门外报告求见，便对在座的宾客说道，蔡伯偕的女儿在外边，我想各位应该听过她的才名，今天我跟大家一块儿接见她。
蔡文姬走上堂来，跪下来，痛楚地说明事情的来龙去脉，在座宾客诧叹不已，曹操说道，事情确实值得同情，但文状已派送去了，有什么办法呀!蔡文姬恳求道，明公你厩马万匹，虎士成林，难道会可惜一匹马，不去救一个垂死的性命吗?曹操念及昔日与蔡邕的交情，又想到蔡文姬悲惨的身世，倘若处死董祀，文姬肯定也活不成，于是立刻派人快马加鞭，追回文状，并宽恕他的罪行。
曹操看到蔡文姬在严冬季节，蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾鞋袜为她换上，让她在董祀回来之前，留居在自己家中。曹操的是个文学青年，跟蔡文姬谈文学，谈读书，在一次闲谈中，曹操想起原来在蔡邕家里见过的丰富藏书，煞是羡慕呀。那时候可不像现在这么图书泛滥，而是很珍贵的。蔡文姬告诉他原来家中所藏的四千卷书，几经战乱，已全部遗失，不过自己现在还能背出四百篇，曹操失望之余又非常惊喜，说，这样吧，我派几个抄书手到你家里，你背他们抄，怎么样!蔡文姬惶恐回答，男女有别，到我家里不方便，你就给我笔，我自己记下来就是。这样蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，文无遗误，满足了曹操的好奇心，也可见蔡文姬心智的超群。
这件事后，董祀感念妻子的恩德，在感情上有了很大的转变，夫妻双双也看透了世事，隐居去吧，溯洛水而上，居住在林木繁茂的山麓。
这个女人的一生，浸透了汉末的乱世人的时运，经历了别人需要几辈子经历的事。三国时代是个男人的世界，女人只是男人的物件，漂亮点的可以抢来抢去，不漂亮的可以随着男人的失败被处死。《三国志》中除了为几个皇后级别的女人立传之外，几乎没有民间女人的身影。蔡文姬的命运，权当为民间女人之一影吧!