1920年,宋美龄与蒋介石初次见面,就被蒋介石疯狂追求。宋美龄要求蒋介石先行与所有妻妾解除婚约才答应他的追求。结果二人于1927年12月1日在上海大华饭店举行结婚仪式,此一结合曾被一语双关的称为“(蒋)中(正)(宋)美(龄)合作”。从此,蒋介石和宋美龄便开始了夫唱妻和的神秘官邸生活。
这一对夫妻在大陆时期,他们的官邸生活是十分浪漫的,尤其是官邸的夜生活,更是多彩多姿的。即便后来败退到了台湾,一方面是蒋宋夫妇年纪也大了,他们虽然没有年轻时代那样旺盛的精力,但是,入夜之后的士林官邸,还是有一份和一般豪门巨宅不一样的柔和气氛,散布在空气当中。
宋美龄喜爱看电影,在士林官邸可以看到各式各样电影片,不管是中片或是外片,几乎只要可以在台湾找得到的,专职人员都会设法拿到未上映的影片。宋美龄可以为了看一部片子,看到废寝忘食,可是蒋介石不受好片子的诱惑,到了睡觉的时间,他一定叫暂停,只是在他看的某个段落做下记号,等明天或是改天再看。
然而,在二十世纪三四十年代,宋美龄和蒋介石的官邸生活却没有如此舒适如意。那是1934年,为了“围剿”红军,蒋介石要亲自去视察和慰问川滇黔将领。陈立夫决定让一个“替身”随蒋介石去贵州一线,以防不测。然而,就是因为这个蒋介石的神秘替身的一举一动、一言一行太像蒋介石了,以致让宋美龄这位蒋夫人经常弄错而深感尴尬不堪。
当时,负责保卫蒋介石安全的陈立夫开始提出好几个人选,蒋介石都不满意。最后,蒋介石想到了自己的结拜兄弟何云。于是,陈立夫立即调来何云的照片,觉得此人果然形象与蒋介石极为相似。于是立即连夜派车将何云接到杭州。
何云赶到南京的当天晚上,总统府设宴接风洗尘。宴席之间,蒋介石与何云谈起了往事,何云十分感激蒋介石。那是蒋介石当了黄埔军校校长之后,破格录用未曾读过一天书的何云为黄埔军校第一期学员。北伐攻克杭州后,蒋介石就任命他为杭州市公安局局长、浙江省军事厅副厅长。上海光复后,蒋介石又把他调到上海,任上海市公安局督察长。
宴席之后,陈立夫把何云引进一间密室,便开门见山地要求他当蒋介石替身。当时,何云没有任何考虑便答应了下来。陈立夫说,当替身不仅要形似,更重要的是神似,大到处理军政大事,小到饮食起居,你必须学得跟委员长一模一样,让别人看不出一点破绽。
于是,何云便以蒋介石贴身侍卫的身份出现,只要蒋介石在工作,他都时刻跟随左右,注视着蒋介石的一言一行,一颦一笑。下班进了密室,何云必须把白天记录下来的东西,像放电影一样,复习一遍。
当然模仿蒋介石并非容易,蒋介石说的是奉化官话,比较软。何云故乡是浙江西南部,在习惯用语及发音上与蒋区别很大。蒋介石很少吃荤,吃荤时必有鱼,而何云荤素不分,吃得也太多太快……总之,他们之间差距太大,何云要反复练习才能胜任。
据有关资料记载,1934年12月上旬,蒋介石决定在中山陵检阅卫队,有意让“替身”亮相,试一试效果。已蓄上日本式短须的何云换上特级上将军服,胸前戴上一大堆勋章和奖章,披着黑大氅。检阅是从蒋介石的贴身卫队开始的。通过主席台时,队员们一律行注目礼,并高喊:“委员长好!”台上的“蒋介石”一脸庄严,向士兵们挥一挥手,喊一声:“弟兄们好!”
阅兵结束,“蒋介石”也未发表任何讲话。按照惯例,主席台上所有的人要等蒋介石先走才能走。此时只见“蒋介石”站起来,满面笑容地与主席台上的要人们一一握手,没想到此时宋美龄从一旁走了出来,很高兴地挽住了“蒋介石”的手,说道:“达令,我看这卫队的装备与精神都不错,但缺少一点……”
“蒋介石”一下子脸发红,半天答不出,隔了一会,才问道:“夫人,有何见教?”宋美龄似乎有所觉察:“达令,你难道看不出来吗?”“蒋介石”摇摇头。宋美龄笑笑:“你呀,贵人多忘事。算了,回去再跟你说吧。”宋美龄拉着“蒋介石”的手,“蒋介石”顺从地跟了过去。
这一下,在一旁的陈立夫却着急了,假如“蒋介石”真的与宋美龄共同上了小轿车直奔总统府,那麻烦就大了。陈立夫立即向“蒋介石”使了个眼色,“蒋介石”忽地停住,说道:“夫人,等我如厕了再走。”“蒋介石”向厕所走去。各位军政要人此时也纷纷下了检阅台,他们走到宋美龄身边,向这位第一夫人打招呼,这些嫡系亲信们簇拥着宋美龄走去。陈立夫在暗中捏了把汗,“替身”演示总算蒙混过了关。
蒋介石对何云的成功表演非常满意,决定长期留用在侍从室,今后还要派上用场。后来有许多场合,何云都替蒋介石出面亮相,诸如剪彩、合影之类的事情。可是不几年,何云还是离开了总统府,其原因有二:一是因为扮蒋介石太像了,连宋美龄也经常弄错,惹了一些不必要的麻烦;二是何云的国语讲不准,带有难懂的方言。
抗战胜利后,何云奉令回浙江杭州隐居。他曾多次写信给蒋介石和陈立夫,请求恢复自己的公职。可是,一直杳无回音。何云直到病逝前还十分感慨地说:“我当过‘委员长’,可是委员长不认我了!”1947年9月,何云病逝于故乡建德县,终年61岁。