乱世中的幸运儿——太祖武帝曹操妻卞氏
№一、曹操其人，一直都是史上诸说纷纭、褒贬不一的人物。有人说他是乱世枭雄，也有人说他是治世能人，还有人说他心狠手辣、诡计多端。各有各的道理、各有各的根据。
想当初，东汉末年的大将军何进与宦官争权，以至酿成东汉倾覆的灾祸。早在袁绍向何进出馊主意，决定调上将军董卓率其手下二十万凉州大军入洛阳“勤王”的时候，曹操就已经提出了强烈的反对意见，认为：不过是打击几个宦官，处理首恶也就足够了，何必大开杀戒一个不放，更何必轻易调动多年拥兵自重的大将率大军进驻，一但让他看明白朝廷混乱的真相，后果可能会不堪设想，远比几个手无寸铁的宦官可怕得多。——“阉竖之官，古今宜有，但世主不当假之权宠，使至于此。既治其罪，当诛元恶，一狱吏足矣，何必纷纷召外将乎？欲尽诛之，事必宣露，吾见其败也。”
偏偏何进之蠢与袁绍如出一辙，坚决不肯采纳曹操的主张，而且坚持要把所有的宦官都杀尽、坚持要把凉州兵团弄进洛阳。
议事会结束后，曹操叹曰：“乱天下者，必何进也。”
结果事情果然如曹操所料，宦官们探知了何进的打算，知道死路难逃，反倒团结一致，抢在凉州大军进洛阳之前，就先把何进给宰了。何进乃是主管天下的权臣大将军，即使他蠢如朽木，好歹也是一块牌位。牌位既倒，诸事没了头目，便一团糟啦。于是宫中大火，自小皇帝刘辩和小皇弟刘协以下，各公卿大臣都如没头苍蝇一样连夜出逃。皇宫成了屠宰场，为何进报仇的部将亲兵们，关门打狗，把宫中的大小宦官、以及不是宦官却没有胡子的男人都杀了个清光。
紧接着，肥硕如猪的董卓隆重登场。他一进洛阳，果然就如野猪一般横冲直撞，凡事但凭一己好恶。由于他对小皇帝刘辩的第一印象不好，所以一个月之内，他就把十四岁的小皇帝刘辩给废了，另立十岁的庶出皇子刘协为帝，是为汉献帝。
如果仅仅是这样，倒也好啦，不过是走了一个幕府，又换了一个新幕府。
可惜董卓不但肥如圈猪、蛮如野猪，蠢更如猪。他紧接着毒死了刘辩的生母何太后，第二年又逼死了十五岁的小废帝，同时火烧洛阳城，逼着献帝迁都长安。洛阳城变成一片灰烬，数百万人死于非命。
这种干法，必然要惹起天下大乱。于是各地大军纷起，都以勤王扶乱的名义，想要自打山头。不久，陷于众叛亲离中的董卓便为他的行径付出了代价：被自己的亲信吕布一矛两洞，然后成了长安街头的人油蜡烛，足足烧了一昼夜。
然而何进董卓人虽死，他们惹下的塌天大祸却才刚开张。
二十万凉州大军群魔无首，又畏惧政府追究，干脆就乱干就底，攻打长安并活捉了献帝刘协。刘协不久逃出魔爪，好不容易才在一九六年七月逃回了一片狼籍的故都洛阳。
经过这几年折腾，东汉政府已是虚有其名了，各州各郡长官为求自保，也为趁乱而起，都拥兵自重。
而这时的曹操，已成为这类地方武装首领中的一员：兖州牧。
由于兖州不但兵力雄厚，而且与洛阳距离也近，所以献帝刘协的舅父兼岳父之一的董承，便请求曹操来洛阳城中为虚有其名的中央政府增添声势实力。
于是乎，曹家军理直气壮地进驻了洛阳，并且立即更理直气壮地把以小皇帝为首的整个东汉政府再次迁往许昌。曹操“挟天子以令诸侯”的生涯正式开始。
而且从此曹操的好运就算是正式开了张，步步向上，直到身后，还被儿子追立为魏太祖皇帝。
№二、一个出身低贱却有胆有识的乡宦之妾
而在这整个天翻地覆的世事大变迁中，未来的魏文帝曹丕之母卞氏，都一直伴随着曹操，与他荣辱与共。
卞氏，祖藉琅邪开阳（山东临沂），于汉延熹（161）三年十二月己巳日出生在齐郡白亭。卞家世操卑贱职业，是以声色谋生的歌者舞伎。据说卞氏出生的时候，产房中整天都充满黄光，初为人父的卞敬侯非常奇怪，便去向卜者王旦问卜。王旦回答：“这是大吉之兆，这个小女孩前途不可限量。”
话是这么说，但是长大后的小卞氏仍然不免再操家族的卑贱职业，成了一名歌舞伎。
这个以卖艺为生的家庭四处飘零，若干年后，来到了谯地（安徽亳县）。
此时的东汉权臣当朝，曹操时为东郡太守，为避贵戚之祸而称病辞官返乡。在故乡城外建起别墅，读书放猎，自娱自乐。
就在这里，年已二十岁的卞氏以才色过人，而被时年二十五岁的曹操看中，成了乡宦曹操之妾。
若不是乱世枭雄，就不敢于趁乱而起；若不是治世能臣，就不可能治理好自己的地盘；而如果不是心狠手辣诡计多端，就不可能在乱世里活得下来——更不可能活得滋润、活得神气活现。
当然，除此之外，更重要的还有运气。老天眷顾，有时才真是不可莫测的意外收获。
曹操很有眼光，政治下注不但手快心狠，而且还眼光精准。在人生赌局中，总是屡有斩获。
乡居不久，冀州刺史王芬、南阳许攸、沛国周旌等人密谋废汉灵帝，立合肥侯。他们前来联络曹操，想要拉他一起干。曹操很干脆地拒绝了他们的要求——“诸君自度，结众连党，何若七国？合肥之贵，孰若吴、楚？而造作非常，欲望必克，不亦危乎！”
果然，王芬等人的计谋很快就以失败告终。
但是王芬等人的谋叛，产生了一系列连锁反应，各地造反作乱的层出不穷。
由于局势动荡，闲居乡里的曹操也被征召，并获任命为典军校尉，成为大将军何进的部属，再次来到了祖辈父辈成就功名的东都洛阳。
新婚燕尔的卞氏，随着丈夫，也来到了东汉的都城洛阳。
到洛阳后，卞氏遵循着自己的小妾身份，过着平静的生活。并在中平四年（公元187年）冬天生下了未来的魏文帝曹丕。
奇怪的是，曹丕不是出生在洛阳，而是生在曹操的家乡谯地的。为什么怀上了身孕反而独自返乡待产？很有可能与曹操的嫡妻丁夫人有关系。丁夫人心高气傲，对于倡家出身的小妾卞氏很看不上眼，再加上丁夫人不育，卞氏避居乡里待产也就不奇怪了。
据说，曹丕出生的时候，有青色的云笼罩其上整日，形状如同一副车驾的上盖。在古时，乘坐带伞盖的车驾是非同寻常的规格，而这个小婴儿身上的云盖就更不同凡响。据说有“望气”的术士前来看吉凶，一见此云盖，顿时满面肃然，认为这小婴儿非比寻常。曹家人听了很是欢喜，问术士这孩子前途如何？可否赶上他的祖上，也做一个皇帝亲信大臣？术士连连摇头，对管事的“胸无大志”很是看不上眼，答道：这不是人臣所配有的云气，而是至贵至尊的人主征兆。
转眼就到了189年，这一年的夏天，东汉王朝发生了翻天覆地的大变，大将军何进死于非命，董卓弑何太后废少帝立献帝。董卓觉得曹操是个人材，便封他为骁骑校尉，想要重用于他。
曹操富于远见的政治敏感再一次救了他：他拒绝赴任，带着几个亲信微服逃出了洛阳城。
曹操出逃不久，袁术就捎来了关于曹操死在外面的消息。这消息一时间弄得曹府一片混乱，尤其是早先投靠他的部下更是觉得没了奔头，都想离开洛阳回老家去。
作为一个从小就跑江湖卖艺的女人，卞氏见多识广而且极有主见，在全家上下惶恐不安没有主心骨的时候，28岁的卞氏挺身而出，料理内外事务。
当她听说丈夫的部属因为流言而要离去，她非常着急，不顾内外之别，按捺着自己满怀对丈夫吉凶的不安，亲自走出来对将要散去的部丛进行劝说：“曹君的生死不能光凭几句传言来确定。假如流言是别人编造出来的假话，你们今天因此辞归乡里，明天曹君平安返回，诸位还有什么面目见主人？为避未知之祸便轻率放弃一生名节声誉，值得吗？”
诸人面面相觑，被这个年轻女人说得哑口无言，惭愧不已。纷纷打消临阵脱逃的念头，决定留下等候曹操的消息。
卞氏一席话，为曹操挽留了一批人马。在那个兵荒马乱的年月，部属数目的多少与忠心，代表着一个人的威望，曹操人虽不在洛阳，他在洛阳的旧部却竟没有人离弃他，这一事实不用说也为远行他乡的曹操在异地招兵买马大壮了声威。
事实证明，袁术说的是足尺加三的假话。此时的曹操正在陈留募集兵勇，并于当年十二月在己吾起兵。
第二年春正月，后将军袁术、冀州牧韩馥、 豫州刺史孔伷、 兗州刺史刘岱、 河内太守王匡、 勃海太守袁绍、陈留太守张邈、东郡太守桥瑁、山阳太守袁遗、 济北相鲍信等地方大员，同时起兵，他们公推袁绍为盟主，结成大军向洛阳进发。曹操也率军其中，并在盟军中任职奋武将军。
董卓闻讯，火烧洛阳，逼迁中央政府及洛阳富民，还把东汉历朝皇族公卿陵寝都盗掘一空。
由于卞氏半年前及时阻止住了曹操旧部的离去，在这一片混乱中，有了这些部属的保护，曹家眷属儿女得以保全。
№三、一代枭雄的儿女情
古代中国有一句这样的话“宁为英雄妾，不做庸人妻”。但是，真正有资格说这句话的女人实在并没有几个。而有资格做英雄妻的女人更是少之又少。
而曹操确实命好，他不但有一个配得上他的小妾，更有一个能与他相抗衡的妻子丁夫人。以曹操之威，十个男人有九个九要心生畏惧，即使是有见识的卞夫人也一向在他面前谦让温和。可是世上偏偏就出了一个丁夫人，世上恐怕只有她，敢把这个男人不放在眼里。
曹操是个英雄，也是个不折不扣的浪荡子——少年时他最大的人生乐趣，就是挤在人群前头，看别人的新娘子。到后来他自己长大成人，就更是过不了美人关，姬妾众多。他众多的姬妾一共为他生下了二十五个儿子以及更多的女儿。
然而，曹操的嫡妻丁夫人却一直没有生育。反倒是他的长妾刘夫人为他生下了长子曹昂与长女清河公主，还有曹铄。
还在儿女幼小的时候，刘夫人便青年早逝，临终的时候，她把自己的儿女都托付给了丁夫人，请求正室能够收养自己的孩子。
丁夫人答应了刘姬的请求，更从此将三个儿女视若己出、亲自扶养长大。尤其在长子曹昂身上，更倾注了她几乎全部的心血和希望。曹昂也没有辜负嫡母的期望，不但孝顺，而且清秀儒雅，文武双全，十九岁便被举为孝廉，并成为声名远扬的少年将领。
曹操的妻妾，出身千奇百怪，丁夫人出自平民良家，卞夫人则出自倡家，还有一位尹夫人更绝，原来是东汉末代何太后的侄媳妇——自从丈夫死在董卓之乱以后，尹氏便带着幼子何宴生活，虽然已为人母，尹氏的美貌仍令曹操着迷，很快便变着法子将她纳为妾室。曹操本想将随母进入曹家的何宴收为养子，但是何宴年纪虽小，却认为自己的“何”姓身份高于“曹”姓，坚决不肯改姓。曹操爱屋及乌，也不与小孩儿计较，心甘情愿地帮何家养娃娃。——何宴长大后，以相貌俊美、风致怡人闻名，人称“傅粉何郎”。曹操大概是觉得肥水不能流外人田，便把自己的女儿金乡公主嫁了给他。于是尹氏不但成了金乡公主的庶母，更成了金乡公主的婆母。
做为出身良家的嫡妻，不用说，丁夫人对丈夫的贪花好色十分不满，加上她性格倔强刚烈，夫妻间便不免时有别扭。但是恐怕丁夫人怎么都没有想到，丈夫不但是吃着碗里看着锅里，还要去别人桌上挟一筷子。
建安二年（公元197）初，曹操率军讨伐南阳张绣。张绣不敌投降。本来这是一件好事，没想到曹操一见张绣寡居的婶母姿色出众，便忘乎所以，立即把她据为己有。
张绣被迫投降，本来就心有不甘，如今曹操居然要做自己的便宜大伯，他更是愤恨之极，率旧部夜袭中军大营。
曹军被打了个措手不及，一直被赶到舞阴（河南泌阳）。在混战中，曹操身负箭伤，而他的长子、丁夫人的心头肉曹昂，更被乱兵射杀。——据说，曹操之所以能够死里逃生，全亏了他的坐骑“绝影”神骏——而“绝影”，正是曹昂给父亲的。
消息传来，丁夫人痛不欲生。当她弄明白张绣反叛的原因之后，更在哀伤之余，恨透了曹操：这个老不修，全不知为父之责，年青的儿子尚且在军中独居，死老头却自顾自地寻开心，还因此把儿子给害死了。
第二年，曹操再次围攻张绣，并且再次获胜。在官渡之战前夕，张绣再次率部投降，曹操正是聚积兵力准备与袁绍决定的关键时候，闻讯大喜，对张绣既往不咎，封为扬武将军。
丁夫人可不管什么大战不大战，她听说曹操居然宽恕张绣并纳张家女人为妾，简直新仇旧恨一起涌上心头，对这个老登徒子痛恨到了极点，哭骂道：“你害死了我的儿子，居然对他连一点思念追悔之意都没有！”——“将我儿杀之，都不复念！”
从此后，无论曹操怎么辩解怎么献殷勤，丁夫人都没有好脸色给他，当面痛骂，背面痛哭，弄得曹操左右不是人，在姬妾儿女奴婢面前颜面扫地。
曹操虽然对丁夫人和曹昂心怀愧疚，但是终于也忍耐不住，下令将丁夫人送回娘家。他原以为丁夫人在曹府过惯了锦衣玉食的生活，返回娘家必然难耐清贫，很快就会回心转意。可是没料到丁夫人却泰然自若地在娘家纺纱织布，对曹操屡次派去的使者连看都不屑看一眼。
这时的曹操已是睥睨天下，堂堂曹府里居然没有正室夫人，令人议论纷纷。
一段时间以后，曹操终于先忍不住了，亲自带着侍丛人马，去丁家迎接妻子。丁家人听说阔女婿来了，简直如雷轰顶，连忙让丁夫人出来迎接丈夫。谁知丁夫人恍如未闻，自顾自织布如故。曹操不见妻子出迎，只得自己走到织室去找她，抚着她的背请求：“你就不能回头看看我、与我同车返回王宫吗？”
丁夫人既不回头，更不答话。曹操等侯良久，只得退出织室。
侍丛请曹操上马，曹操却犹豫着再次走到织室的窗外，再次请求妻子回心转意：“真的再也不肯原谅我了吗？”
丁夫人仍然置若罔闻，手里的梭子一线不错地照织不误。
曹操只得长叹一声：“看来真是下了决心与我分手了。”终于狠下心离开了丁家。
回到魏王宫，曹操派人传话，既然自己已经无法挽回丁夫人之心，也不想耽误丁夫人了，任凭她改嫁他人。
丁夫人不把曹操当一回事，丁家的父兄可学不了她，他们怕曹操得很，唯恐曹操哪天改变主意找自己的麻烦。丁夫人此后也就一直没能改嫁得了。
后来曹操也一直没有忘记丁夫人，屡屡借卞夫人的名义邀请丁夫人返回王宫赴宴。卞夫人知道丈夫的心思，总是把与丈夫并排的嫡妻座位留给丁夫人，自己退居妾位。
丁夫人在做嫡妻的时候，并没有给过卞夫人什么好脸色，卞夫人能够这样厚待，颇令丁夫人有些过意不去，说：“我已经是离异之人，夫人何必如此呢？”
不过，丁夫人的客气话只对卞夫人说，对旁边眼巴巴看着自己的曹操，她却一如既往地面无表情。
几年后，丁夫人在娘家静静地去世了。曹操对丁夫人的去世非常痛心，感慨自己再无赎罪机会。卞夫人体察丈夫的内心，主动提出由自己操办丁夫人的丧事。曹操点头应允，并亲自为她选择了墓地，将她安葬在许昌城南。
若干年后，曹操自己也走到了人生的尽头，临终的时候，他仍然对丁夫人离异之事难以释怀，叹息道：“我这一生最放不下的人就是丁夫人，对她始终未曾当真负心，可是做错了事却难以挽回以致决裂。假如人死后当真有灵魂，我在阴世里遇到昂儿，如果他问我：‘我的母亲在哪里？’我该如何回答呢？”
№四、倡家出身的卞氏，在她六十花甲之年，成为天下第一贵妇人：皇太后。
由于丁夫人的离异，曹府没有了女主人。而长子曹昂又死于乱军，那么，卞夫人所出的次子曹丕便成了活着的长子。除了曹丕以外，卞夫人还为曹操生下了曹彰、曹植、曹熊等三个儿子（哪位公主是她所生，可就没有记载了）。由卞夫人敬重丁夫人的记载可以看得出，卞夫人对曹操众多的姬妾也都能彼此友爱，此外她毕竟出身倡家，于夫妻之道也更为浪漫娇媚，再加上四个出类拔萃的儿子，曹操对她格外另眼相看也就不在话下了。虽然卞夫人出身卑微下贱，但是曹操又岂是陈规陋习能约束得了的寻常男子？
于是，在丁夫人离异之后不久，曹操便将小妾卞氏扶立为正妻，卞氏从这时起，才真正成为“卞夫人”。
成为正妻之后，卞夫人仍然一如既往地辅助丈夫、教养儿女、善待姬妾。曹操儿女众多，姬妾中如刘夫人那样早逝者也不少，很多年幼的孩子都因此失去生母的照顾。他对继弦妻子的贤能豁达非常赞赏，将这些孩子都托付给卞夫人，让她代行养育之责。卞夫人对这些孩子的身世生母毫无芥蒂，都尽心尽意地抚养教育，这使得曹操很是安慰。
没有了后顾之忧的曹操，更能将全副身心投入争夺天下的宏图霸业之中了。
建安十九年三月，汉献帝迫于形势，授予曹操金玺、赤绂、远游冠，并将他的位份拨高至诸侯王之上。
此后，献帝做过几次努力，想要从曹操手里夺回自己做为皇帝的实权，非但没有成功，反倒先后赔了董贵人、伏皇后以及三个儿子（一个在董贵人肚子里）的性命。（这个男人好没有出息，妻妾都为了他的事业牺牲，他却连为她们向权臣说情、抗争的勇气都没有。大不了大家一起死好啦，如此苟延自己一条性命，真是丢尽了刘邦刘秀的脸面。）
建安二十年，汉献帝将曹二贵人（曹操嫁了三个女儿给汉献帝）册立为东汉末代皇后。
在这种形势比人强的情况下，建安二十一年（公元216）五月，献帝传诏，封曹操为魏王。
在成为魏王的第二年四月，汉献帝更答应曹操使用天子仪仗，到十月更进一步，魏王曹操使用的王冕规格与皇帝等同，更可乘金根车、六马驱策，并设副车。
事到如今，任何人都知道，皇帝已是虚设，真正的皇帝其实是曹操，他之所以不废帝自立，只是不想成为众矢之的而已。
在父亲成为魏王之后，卞夫人的儿子们、尤其是曹丕与曹植，为了争夺继承权展开了一系列明争暗斗。在整个过程中，她虽然心有偏爱，却始终保持沉默，没有随意发表任何言辞。
同年十一月，曹操在儿子群里最后选定了时任五官中郎将的曹丕做自己的继承人。称魏王太子。
曹丕成为王太子，很快就有近侍大臣去向卞夫人报讯。
卞夫人淡淡地回答：“曹丕是长子，所以为嗣，而我做为母亲，能够在教导儿子方面没有过失就已经足够了，我们母子没有什么功劳，有什么值得重赏的呢？”
曹操听说了卞夫人的回答，非常欢喜，认为她的表现具有母仪天下的风范，赞扬道：“愤怒不变容态、喜悦不失礼节，这真是太难得了。”
既然对卞夫人有如此高的评价，接下来的事也就顺理成章。
建安二十四年七月，曹操颁布策书：“夫人卞氏，抚养诸子，有母仪之德。今进位王后，太子诸侯陪位，群卿上寿，减国内死罪一等。”
出身卑微的卞氏，正式成为高贵的魏王王后。这年，她58岁。
曹操推崇节俭，他的后妃都不穿用锦锻绣品，宫室中的帷帐如有损坏也很少更换，缝补一下照样用，被褥之类只要能取暖就好，做工如何从不在意。所有得来的战利奢侈品，他都分给攻城掠地的有功之臣。
在这方面，卞氏夫唱妇随，她的服装无文绣，饰物无珠玉，居室内的家俱都不用彩漆绘画，一色素黑而已。
再节俭的女人也爱美，曹操对此非常清楚。有一次他在外头得到了几副精美的耳环，高高兴兴地拿回王府，让卞王后首先选择。卞氏的选择出乎他的意料——她只拿了其中一副中等档次的。曹操很奇怪，问她为什么？卞氏淡淡地说：“如果选最好的那是贪心；如果选最差的就是虚伪；所以我择其中者。”
在卞氏的以身作则下，开创之初的曹魏后宫，朴素节俭成风。
不过，卞氏自己虽节俭，对弟弟的照顾却仍如常人之切。
卞氏的弟弟名卞秉，一直随曹操南征北战。虽然军功卓著，在曹操主政的建安年间，他却官运不济，功劳不如他的都封侯，他却只当了个别部司马。卞王后忍不住向丈夫提出异议。曹操答道：“他是我的小舅子，所以我不能给他太大的官爵。”既然如此，卞氏也不再说官职之事，但是弟弟由于官卑职小而生活拮据，卞氏很不忍心，便说：“既然不能授予相符的官职，就赐给他财物吧。”曹操不同意，说：“你暗暗地给他些，也就够了，要我公开赏赐，那可不行。”——卞氏不是傻子，曹操既然是这种态度，她心里就是委屈，又怎好当真给弟弟什么财物？因此，直到曹操去世，卞秉的官职都没能再得晋升，财产也很少，一些战功不如他的人都比他富有得多。
建安二十五年春正月庚子，六十六岁的曹操病逝于洛阳。临终时他留下遗言，就穿着死时的服装入殓，随葬陶木之器，不得用金玉珍宝；除此之外，国人兵将都不用服丧，各行本职；后宫没有子女的姬妾婢伎，都遣送娘家另嫁。
曹操此诏，开魏晋一代薄葬务实之风。此后魏及两晋帝后，乃至贵戚重臣，都效仿他实行薄葬，既不殉珍宝，更不筑大墓，无子女的姬妾也不用守寡做“活明器”。
随着一代英雄曹操的去世，卞王后的长子曹丕登上了历史舞台。即魏王位之后，曹丕封生母卞王后为魏王太后。
曹丕即魏王位后，改建安纪元为延康。
当年，曹丕迫使四十一岁的汉献帝刘协“禅让”，在一番你推我让的官样文章之后，正式终结了东汉王朝，建立了曹魏帝国，以黄初纪年。
黄初元年十一月癸酉，曹丕封禅位后的汉献帝刘协为山阳公，特许他不用在自己面前称臣。刘协四个儿子也同时封为为列侯，延续汉王朝香火。
与此同时，曹丕追封祖父曹嵩为太皇帝、父亲曹操为武皇帝。
倡家出身的卞氏，在她六十花甲之年，成为天下第一贵妇人：皇太后。（虽然随后建立的吴蜀帝国都有“皇太后”，但是相比较之下，卞皇太后的人生更为完整。）