新版电视剧《三国》尽管在人物的阐释、叙述的角度等方面有所“创新”，甚而声称比罗贯中更尊重历史云云。而今剧情过半，笔者观之，却依然是罗版《三国演义》大树浓阴下的朝花夕拾：曹操刺董卓、巧施连环计、三英战吕布、过五关斩六将、三顾茅庐、长坂坡、蒋干盗书、草船借箭、火烧赤壁、华容道义释曹操等等，所有这些脍炙人口的故事，无不是《三国演义》原有的内容。
新版《三国》也偶有新段子，比如9岁的孙权出使荆州议和。历史上当然没有这回事，这是编造的情节，以此突出帝王之聪明神武。不过，严格地说，这个段子并非原创。因为《史记》、《战国策》都曾记述了秦国12岁的小孩甘罗出使赵国，甘罗因此被秦王拜为上卿。秦时的上卿，大约相当于现在的政治局常委。还有一种说法是甘罗做了丞相，也就是一国之总理。——12岁做丞相或上卿，这种现象绝无仅有，令人匪夷所思。须知现代人这个年龄还在读小学，是甘罗早熟、天降大任于斯人，还是现代人智商退化，抑或是史官的臆想，纯粹逗你玩？不得而知。甘罗的祖父是丞相，然而王侯将相宁有种乎？这道试题陈胜早就回答完毕。但是新版《三国》的思路很明确，既然有史可查，且不管它能否经得起推敲，反正甘罗12岁出使赵国，孙权亦可以9岁出使荆州——孙权打破了儿童做使节的世界纪录，并且把这纪录一直保持到今天。9岁的孙权作为使者说服刘表，显然衍生于甘罗的故事。
除非是无知，没人把电视剧当历史看，也没人把文艺作品里的曹操与历史上的曹操相提并论。从隋唐到宋元，从传说、话本到杂剧，三国故事如滚雪球般越滚越大，罗贯中的《三国演义》是集大成者，与历史不同，它反映的是人心向背和价值观。此前，形成于宋、刊行于元的《三国志平话》，便以善恶有报的观念，阐释了《三国》的前世今生：楚汉战争衍生了一系列恩怨，书生司马仲相对这些历史遗留问题快刀斩乱麻，打发冤鬼各自投胎，于是出现了韩信→曹操、彭越→刘备、英布→孙权这三组角色的华丽转身，重新瓜分刘汉王朝的地盘，遂有魏蜀吴三分天下、鼎足而立的格局。而冤案制造者也在劫难逃，刘邦、吕雉分别转世为汉献帝与伏皇后，受尽曹操（韩信）欺辱，伏皇后（吕雉）被逼自缢，以偿韩信命债。在楚汉战争时曾预判天下三分、但一事无成的蒯通，则毛毛虫变蝴蝶羽化为诸葛亮，实践其未完成的抱负。楚霸王项羽转世为关羽，在垓下围歼项羽的吕马童诸人，就成了被关羽过五关斩杀的六将。而断狱的才子司马仲相，则摇身一变为司马懿，出将入相，最终三国归晋，司马氏独霸天下。
明末冯梦龙将楚汉枭雄转世汉末三国的这个段子补充扩写后，编到话本小说集《喻世明言》里，题为《闹阴司司马貌断狱》。
几百年历史的断简残章就这样悄然对接，早已作古的风云人物以另一种生命形式复活，有因有果，善恶有报，如此诡异奇幻，令人拍案叫绝。但这毕竟是说书人的臆造，绝非历史真相。因为历史不可以虚构、也不能改写。这个故事与其说演绎历史，不如说演绎某种价值观较为适当。
演绎价值观立场最鲜明的是民国周大荒的《反三国志演义》，这部长篇小说完全颠覆了那一段历史：刘备的根据地荆州没有失，吕蒙白衣渡江没有成功，关羽张飞没有死于非命，魏蜀吴三家也没有归晋，最后统一天下的是刘备集团。作者称此书：“今为之造时势，造英雄，不徒使贤才英杰一一欢颜，且能使三国人才，一齐吐气。”这既是作者的创作心态，也是一般读者的心理期待，更是“尊刘贬曹”的极致了。
对经典名著的改写、续写古已有之，续写者大都想为原著有个美满的结局。成书于明代、署名为“酋阳野史”的《新镌全像通俗演义续三国志》（又称《续三国演义》），续的是另一种牵强附会：蜀汉后主刘禅投降后，刘氏宗室及诸名将子孙外逃西羌，后重整旗鼓，起兵灭晋。在这部续书中，十六国时期叱咤风云的历史人物刘渊、石勒分别成为刘备、赵云的后代。石勒本名赵勒，为报答收养人石苞而改姓，创建了赵国；刘渊则灭晋重建汉国。其实，早在《三国志平话》里，就交代了刘备后人刘渊灭晋的事，《续三国演义》把这个故事无限放大了。
然而，皆大欢喜的结局，任意改变的历史，命运平淡的人物，恰恰是这些续貂之作的硬伤，文学感染力的羸弱导致其缺乏影响，许多读者并不知晓这些作品。可见站在巨人的肩膀上，未必能高瞻远瞩，巨人太高，你不得不朝下看。迄今为止，有关《三国》的故事，还没有出现超越罗贯中《三国演义》的作品，经典就是经典，《三国》的前世今生说明了这一切。