《走近曹操》于涛 著 中华书局
作者引领我们到汉末的历史时空中去探寻曹操的家世出身，去见识他的年少轻狂，去了解他的戎马人生，去体味他的雄心壮志。千百年来，人们对曹操褒贬不一。誉之者谓之盖世英雄，毁之者谓之逆臣奸贼。他是一个具有复杂性格和多面形象的生动人物。那么，历史上的曹操到底是怎样的一个人呢？
曹氏三代
东汉桓帝永寿元年，也就是公元155年，曹操出生在一个自然灾祸频生和国家已呈现衰乱迹象的年代。
曹操，一名吉利，字孟德，小名阿瞒。瞒字的本义，是闭目的样子。
曹操的祖籍在沛国谯县，今天的安徽亳州市。曹操青少年时光是在东汉帝国的都城雒阳度过的。
关于曹操的祖先，有三种说法：一是，曹操曾经写过自己的《家传》，说祖先是曹叔振铎之后。二是，王沈《魏书》，说曹操的祖先是黄帝之后。三是，曹操的孙子魏明帝曹睿在诏书中说，曹氏出自有虞氏，就是舜的后代。
曹操的祖父是曹腾，是服侍东汉皇室达三十余年的大宦官，他举荐贤达、以德报怨。曹操的父亲曹嵩，是曹腾的养子。曹嵩做过东汉灵帝朝的太尉，位列三公之首，只是这个大官是花钱买来的。曹操的母亲是丁氏夫人，事迹不详。
标志性称呼
公元200年，在中国历史上发生了一场以少胜多、以弱胜强的经典战役——官渡之战。交战的双方，一方是曹操，一方是袁绍。大战前夕，袁绍为了师出有名，授意自己的手下陈琳，撰写了一篇“讨操檄文”。曹操的祖父曹腾被说成祸国殃民的妖孽，曹操的父亲曹嵩是曹腾养子，这一事实的存在，就被陈琳毫不客气地归入到“乞携养”之类；曹操则被扣了一顶“赘阉遗丑”的大帽子，成为曹操的标志性的称谓。因为曹操的祖父是宦官，曹操是宦官的后代。作为宦官的孙辈，也只能是个丑角儿。
官渡战后，北中国的归属已无悬念，曹操成了强势人物，即便是敌对势力，也不再拿“赘阉遗丑”做文章，至多给曹操一个带有浓厚政治色彩的称号，叫他“汉贼”。
少年“游侠”梦
宦官的出身，并没有影响到曹操的成长。少年曹操，有着通常少年都有的游侠梦想。《三国志·武帝纪》说：“太祖少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业。”曹操所扮演的游侠与我们理解的游侠应该不一样。这里举三个曹操所谓“游侠”的例子：例一：逞强好胜，率性而为。少年曹操曾在大宦官张让的庭院中，当着张让的面，舞了一通手戟，尽兴之后便翻墙而出，全然忘记了自己在擅闯私宅。例二：劫持新娘，胆大包天。看着别人家正在举行的盛大婚礼，曹操竟心生“歹意”，等到夜幕降临，大喊一声“有贼”，来了一个声东击西，在大家寻贼之际，曹操抽刀在手，劫了新娘就走。例三：游手好闲，耍小聪明。曹操的叔父对曹操游手好闲、惹事生非，大为不满，经常向曹嵩告状，让他管束好自己的儿子。一次，曹操碰到叔父，假作中风。叔父赶忙去告知曹嵩。父亲匆忙赶来时，曹操已恢复了常态。控诉叔父的造谣中伤，父亲对叔父失去了信任，曹操便得到了他想得到的自由。
三个例子反映出曹操的游侠特征是：诡诈，顽劣，嬉闹成性。
惊人的预测
曾经有三位神人看好曹操——桥玄、何颙、李瓒。第一位神人太尉桥玄，认为曹操与众不同必成大器，桥玄曾言：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”第二位神人是要犯何颙，曾是太学名人，曹操 12岁时，何颙说：“汉家将亡，安天下者必此人。”此人就是曹操。第三位神人是名门之后李膺的儿子李瓒，李瓒在弥留之际对儿子们说：“时将乱矣，天下英雄无过曹操。张孟卓与吾善，袁本初汝外亲，虽尔勿依，必归曹氏。”
在当时，得到社会认可有一个关键的环节，就是得到公认的人才学家的评语。桥玄为了使曹操有名，给他出了一个主意：去找当时的著名人才学家许劭，让许劭给曹操下一个评语。许劭的评语是：“君清平之奸贼，乱世之英雄。”
理想“过山车”
二十岁的曹操，举孝廉为郎。不久，曹操被任命为雒阳北部尉。他在雒阳北部尉任上，棒杀灵帝亲信宦官蹇硕的叔父，令京师治安为之一变。不久，曹操被任命为顿丘（今河南清丰县西南）县令，出京赴任了。三十岁的曹操在与黄巾军作战的战场上出任济南相，成为他理想中的地方大员。不久，面对官场的黑暗，曹操选择了退却，他以身体欠佳为由，告归乡里。三十岁时，理想刷地一下实现了；三十一岁时，理想刷地一下破灭了。理想就如同坐过山车似的，顶峰和低谷都来得那么迅速。
隐居的曹操重新受到了国家的召唤。起复之后的曹操，转入军界，后晋升为汉末新军西园军的典军校尉。
东汉的党锢之祸发生后，一批正直的官僚士大夫，作为汉末社会的精英阶层，在被打击中，仍然与他们视之为黑暗势力的宦官顽强地抗争着。袁术火烧宫门，揭开了攻杀宦官的帷幕。随即，京师便经历了一场两天一夜的大屠杀，南北两宫血流成河，被杀的是两千多名宦官。可是，流血政变后的现实，却是杀机再起。董卓有野心废掉刚刚继位的天子刘辩，另立才九岁的小皇子刘协为帝。董卓的做法实在太荒诞，有悖于曹操的理想。
离京出走
陈寿《三国志》说，曹操“变易姓名，间行东归”，王沈《魏书》说，曹操“逃归乡里”。按照王沈的说法，东归，是回沛国谯县。曹操从雒阳到陈留这一路，闹出的两件事，后世影响很大。第一件，是在成皋杀了吕伯奢的家人，还说出了负人负我的狠话。第二件，是捉放曹。在小说家那里，把它和上一件事给弄拧了。在小说家笔下，是先捉放曹，带出中牟县令陈宫，然后是杀吕伯奢一家。
现实教育了曹操，光有理想没有用，有了实力才能实现理想。曹操要再度募兵，他在这方面，有着百折不挠的精神。离开酸枣，曹操去了江淮地区，投靠了袁绍。袁绍认为自己的这位发小有才，但只是“鹰犬之才”，“愚佻短虑”，笨，没有远见。不过，火烧眉毛的是，太行山那边的山贼人马众多，实在是扰人得很。曹操还曾经和黄巾军打过仗，应该有对付他们的办法。曹操带着新部队开进东郡，打得有声有色，将山贼赶回了太行山。
兖州事变
曹操在东郡站住了脚的时候，百万青州黄巾军进了兖州。兖州刺史刘岱战败被杀。兖州不能一日无主啊！大家一商量，那就请曹操来做主吧！
公元193年的秋天，曹操率主力攻打徐州，为父报仇。但兖州八郡反了，造反的竟然是自己以身家性命相托的朋友张邈。后院失火，曹操只得撤兵。他这个强者，只不过外强中干。偌大兖州，只剩下鄄城、东阿、范县还飘扬着曹氏的大旗。直到196年初，曹操才最终收复失地。但粮食的匮乏，部队的减员，以及兖州士大夫的背弃，都促使曹操对兖州的战略价值重新做出的评估，对自己的未来做出规划。
迎驾许都
兖州事变发生不久，曹操陷入危局时，袁绍伸出了援助的手。曹操收复了兖州，却不打算对兖州进行战后重建，而是把兖州搁置起来，转而南下，进入豫州。曹操作出了一个大胆的决定：奉迎天子。而“奉天子”，就可以获得三项收益：一是得民心；二是服俊杰；三是致英俊。曹操最终决定用“和平”的方式来完成“奉迎天子”的大业。完成这一大业的任务就交给了天子身边的一个人，此人对曹操仰慕已久，他叫董昭。
奉迎天子成功，曹操一跃站到了风口浪尖，要执掌起引导时代潮流走向的大旗。（于金辉 李婕/整理）