一直以来看了许多厚非刘备和吕布人品的文字，笔者甚不以为然。从两人频繁更换主人的情况来看，把他们称为“反复小人”也对，确实不厚道，我也不大同情他们。但是，刘备的历史名声却比吕布好上百倍，这就有些不公平了。最近对先秦诸子文字读得多了，魏晋名士的东西也慢慢看了些，对于他们二人的行事准则以及后来的迥异名声，算是有了点心得。
在《孟子-万章下》一文里，记载有“齐宣王问卿”的故事，孟子提到的“贵戚卿”和“异姓卿”的差别，与吕布和刘备的行事风格基本吻合。很显然，吕布属于“贵戚卿”，而刘备属于“异姓卿”。
孟子概括“贵戚卿”的特点是“君有大过则谏；反覆之而不听，则易位。”吕布有无劝谏，赵炎不知，但其“弑主易位”却是常有的。对“异性卿”的特点，孟子是这样说的：“君有过则谏，反覆之而不听，则去。”刘备有没有反复谏之，赵炎依然不知，但他选择偷偷离开，则带有先秦士子和魏晋名士的烙印。
刘备遵行的是“道合则侍之，道不合则去之”的典型先秦士子出仕准则，而魏晋时代又是一个名士风气盛行的时代，最推崇“圣人避乱世”那一套杨朱理论。所以，刘备“信大义而又轻去就”的做法，在残汉之际，有些视功名如粪土的意思，对各路诸侯实力派来说，是一道很有吸引力的招牌菜，不管识才不识才，一旦“大耳朵”落魄来投，都有人将其视为珍宝，奉若上宾，比“微子去殷，韩信归汉”还要有宣传效果。
创业之初，为了获取名望，刘备这样做，或许也是没有办法的办法。得到荆州之后，有了根本，刘备的信仰就出现了动摇，特别是在对待益州牧刘璋的事情上，和“贵戚卿”的“易位”思想如出一辙。
吕布的行事准则与刘备正好相反，具有非常鲜明的草原狼特征。近年有一本畅销书对游牧民族的道德观念描写很细致，叫做《狼图腾》。狼的特点是贪婪重利，弱肉强食，忠于理念而手腕灵活；狼王皆由强者出任，老弱前任被淘汰。所以，冒顿杀父登位而匈奴心服其能，就是一个鲜明的例子。
吕布的为人和秉承的思想也是如此，他杀丁原、董卓，招来“天下共诛之”。对他自己来说，并不觉得强者为王（易位）很过分，只是想不通，为何自己大义灭亲却惨遭“关东诸侯都欲杀布”的悲剧。殊不知他面对的不是草原上的“群狼”，而是深受中原文化道德熏陶的一群士大夫。
刘备一生颠沛流离投靠过很多人，但他从不跟主人动刀子，抢了刘璋的地盘也没杀他，所以，名声不减反增，这是三国时代的社会道德风气所决定的，孟子所谓的“圣之时者”，用在刘备身上也不算太过分。
而吕布与董太师虽有父子之名，废董之举按当时道德要求，还是可以做的，但手刃还是太过。伊吕之立，霍光之行，尚不伤及嗣主性命，何况吕布所杀的乃是恩主，自然不会见容于中原文化道德的底线。
吕布后来对刘备的一忍再忍，大概是有些幡然醒悟了。白门楼上的“求饶”，说明草原狼具融入中原道德规范的觉悟，虽然最终被刘备落井下石，但对他们两人来说，都是一件很遗憾的事情。刘备的遗憾在于，作为猎手之一，如果能够对猎物表示同情，他就创造了历史，可惜他放弃了；吕布的遗憾是丢了脑袋。
草原狼终究没有沦为被驯服的宠物犬，他是带着尊严而死的，尽管背负了“三姓家奴”之千古骂名，幸耶悲耶？