曹操攻下汉中之后，率军回到邺城，自封为魏王。此时的曹操，已经到了人生的暮年，多年的征战杀戮，让曹操多少有些疲惫。本年没有大的战事。
可是，朝中却出现一桩影响很大的冤案，为曹操服务多年，选拔了无数官吏的名臣崔琰，因为些许小事，竟然被杀。之后求情的曹魏另一名臣毛玠也获罪被贬。曹魏士林阶层人心惶惶。
究竟是什么原因，让一贯有爱才重贤名声的曹操，做出如此损害名声的事情呢？
崔琰之死，是曹操称魏王之后发生的一件大事，也是曹操屠戮名士的一大罪状。。在陈寿等史家笔下，曹操是一个爱猜忌、疑心重的人。在杀崔琰之前，曹操就曾经干掉汉末大儒孔融，帮助灭袁绍的许攸，辅佐平定马超的娄圭。陈寿的评价为此三人“皆以恃旧不虔见诛”，都因为和曹操有旧交情，于是就蹬鼻子上脸对曹操不够恭敬，结果被杀。可是崔琰之死与三人不同。“琰最为世所痛惜，至今冤之”。崔琰被杀最让时人感到冤枉，感到痛心。
那崔琰为何被杀，有没有像前三人一样对曹操不够恭敬呢？
确实有。
有一位叫做杨训的官员，为了表忠心上了一道表章称赞曹操的功劳，言语之间免不了有几分肉麻。曹操看了身心舒畅，别人听了未免起一身鸡皮疙瘩。当时不少人议论纷纷，嘲笑杨训做人太丢分，顺带连曾经举荐过杨训的崔琰也批评起来。不过这些人也就是私下里说一说，没谁敢端到台面上说。可崔琰公然写了一封书信给杨训，书信的内容是“省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时”。你的表章我崔琰已经看到了，事情办得不错罢了。时代啊时代啊，总是会改变的啊。陈寿解释说，“琰本意讥论者好谴呵而不寻情理也”，陈寿认为崔琰的本意是讥讽那些议论杨训的人过于苛刻，不通情理。
不知道陈寿是如何得出这个论断的，因为曹操听说崔琰的原话可并不是这么想。曹操很生气，曹操说，世人如果生个孩子是女儿，当朋友询问生了什么，都会说“生女耳”，生了个女儿罢了。可见这个“耳”字绝不是表示什么赞成的意思。站在曹操的角度品味“耳”字，确实有些别扭。“会当有变时”，更是出言不逊。曹操觉得崔琰是在嘲讽自己竟然称了魏王。
于是，崔琰被判处髡刑——把头发剃光以示惩罚。如果说这一次事件多少还有些影子。后来赐死崔琰，就完全是曹操臆测了。
《三国志》中记载，崔琰被剃光头发之后并没有进监狱，而是在家中反省。当崔琰见到一些宾客的时候，“对宾客虬须直视，若有所瞋”，崔琰竟然对着宾客捻着胡须瞪着眼睛直视。有人就打小报告说，这就是崔琰心有怨恨啊。曹操大怒，就赐死崔琰。
曹操为何对崔琰如此苛刻呢？
如果说当初曹操杀孔融，那是因为孔融鲜明的拥护汉朝，讥讽曹操；如果说曹操杀许攸，是无法容忍许攸得意忘形四处抹黑曹操；如果说曹操杀娄圭，是因为娄圭竟然说“居世间，当自为之，而但观他人乎！”别人看到曹操父子一起骑马意气风发，羡慕的不得了，娄圭却说何必羡慕别人，自己也可以如此啊，隐隐然也想学曹操，甚至想推翻曹操。对于曹操来说，这三位才子该杀。
那么崔琰到底是什么原因得罪了曹操呢？
早在多年前，崔琰第一次向曹操提意见，就惹得曹操很恼火了。
曹操平定袁绍之后，曾经了解冀州的户口资料，看了之后很高兴，对臣子们说，在冀州可以召集到三十万军队。别人都替曹操高兴，唯独崔琰兜头给曹操一瓢冷水。崔琰说得义正词严：“今天下分崩，九州幅裂，二袁兄弟亲寻干戈，冀方蒸庶暴骨原野。未闻王师仁声先路，存问风俗，救其涂炭，而校计甲兵，唯此为先，斯岂鄙州士女所望於明公哉！”现在天下分裂，百姓涂炭，你曹操取得冀州之后不但没有推行仁政，关爱百姓，第一件事就关心能召集多少军队，实在是太让冀州百姓失望啊！
崔琰说完，群臣大惊失色，敢于如此触曹操的霉头，下场不知道多惨。可没想到曹操竟然改换脸色，向崔琰道歉。
曹操是有大胸襟的政治家。政治家讲究实利，要生存首先要掌握枪杆子，可是曹操也顾及脸面，顾及所谓的仁义道德。崔琰的话很冲，可是符合自古以来的大义，曹操也不得不在表面上屈服。
但是，也就在这一刻，曹操厌恶崔琰的种子也就埋下。
崔琰脾气耿直，说话不顾及情面。后来，崔琰出任曹丕的老师，看到曹丕打猎，崔琰很不高兴，找到曹丕狠狠教训了一番。曹丕有父亲的风范，面对崔琰的斥责，不但没有生气，反而非常谦卑的写了一封信，告诉崔琰，自己以后再也不会犯类似的错误啦。可是，曹丕心里非常讨厌崔琰。当曹操下令赐死崔琰的时候，曹丕一句求情的话也没说，任由曹操杀掉了崔琰。
真正让曹操起了杀心，是因为“露板”事件。当时，曹操还在犹豫到底选谁为魏国的世子，于是下密令询问一些重臣。曹操不想公开询问，免得激化曹丕和曹植兄弟之间的矛盾。大家也都领悟了领导的精神，各自用密折回报曹操。唯独崔琰用奏章的方式公开向曹操回复，表示依照《春秋》大义，应当立子以长，并且大赞曹丕仁德孝顺很有谋略，完全能够继承大统，还慷慨激昂的表示，“琰以死守之”，自己会用生命去保护曹丕。
可是，崔琰这一番表态，在曹操看来却过于矫情。要知道曹丕最大的竞争对手曹植正是崔琰的侄女婿。在古代那个看重宗法的年代，家族之间一荣俱荣，一损俱损。崔琰竟然如此高调反对曹植做太子，到底耍什么心眼呢？最让曹操恼火的就是崔琰公然回答，置曹操于尴尬境地。
于是，曹操厌恶崔琰，崔琰的侄女、曹植的妻子连带遭殃。曹操多次表示要推行节俭，不可过于奢华。有一次看到曹植的妻子崔氏竟然穿着华丽的服饰招摇过市。曹操在高台上远远看到了，立刻下令赐死崔氏。从此就可见，曹操对于不遵守自己命令的人是多么无法容忍，多么厌恶崔琰了！
那么，崔琰是否是幼稚，不懂得官场的生存之道呢？
崔琰是汉末大儒郑玄的门人，早在青年时期就受到袁绍的推崇，在冀州更是士林领袖。在袁绍时代，袁绍几个儿子纷纷争抢崔琰，把崔琰看成一个宝。因为，谁得到了崔琰，谁就会取得冀州士林的支持。
曹操攻破袁绍之后，对崔琰也礼遇有加。曹操让崔琰担任曹丕的老师，对崔琰的德行才能非常看重。在称魏公建立官署之后，曹操更是委任崔琰为东曹掾，把负责选拔考核魏国官吏的重任交给崔琰。崔琰也不负所托，十多年来选拔出许多优秀人才。
陈登的《先贤行状》中记载崔琰“文武群才，多所明拔。朝廷归高，天下称平”。在天下人心中，崔琰就是正气的化身，是道德的标杆。就算是在崔琰受到髡刑，在家受罚的时候，那些士人们并没有趋利避害，依然纷纷拜访崔琰，崔琰家像集市一样热闹。
崔琰人气很旺，可是这冲天的人气反而加速了崔琰的死亡。
崔琰是正统的儒家士大夫，心中满是仁义道德，满是君王礼法。在袁绍手下，崔琰会不顾厉害的斥责袁绍，在曹操手下，崔琰依然不懂得看人脸色下菜碟。只要是不合礼法仁义，一律要仗义执言。但是只要是符合礼法的，也定然要公开表示支持！
于是，“露板”事件就可以理解了。
崔琰不是一个政客，虽然在沉浮宦海几十年，本质依然是个书生。正是由于这份耿直，这份对礼法仁义的坚持，让他步履维艰，乃至身首异处。
崔琰的堂弟崔林曾经和陈群等人一起讨论谁才是冀州第一名士。崔林认为崔琰是第一人，可是陈群却认为，崔琰“智不足以存身”，在保全性命方面崔琰还有不足。可崔林不无鄙夷的说：“大丈夫有邂逅耳！即如卿诸人，良足贵乎！”君子所看重的只是有没有遇到明君，是否能够实现自己的抱负，至于如何保全性命，何必在乎呢？后来，陈群依附曹操，身居高位，之后又追随曹丕，主持废掉献帝，官拜三公，成为官场红人。可是，在崔林等传统士人心中，陈群却不过是一个出卖礼法，没有原则的小人，根本不能和耿介忠贞的崔琰相比。