蔡邕字伯喈，陈留人。东汉时期著名文学家、书法家，最初拒征召之命，后为司徒桥玄所征辟，出任河平长，征召为郎中，参与续写《东观汉记》。迁任议郎，参与刻印熹平石经。因直言被宦官诬陷，流放朔方，后来，他躲到自己的故乡陈留去了。
有一次，多年不见的朋友林仁听说蔡邕回乡了，特意准备了一桌酒席，邀请蔡邕到家里去作客。老朋友盛盛情难却，蔡邕只好应约。他兴致勃勃地往林仁家走去，走到要家大门外时，突然停止了脚步。原来屋里正在弹琴，琴声引起了蔡邕的注意，他就站在门外倾听。
开初，琴声悠扬，优美动人。不一会，琴声变得沉重、浑浊，有一种紧迫感。蔡邕蓦地听到琴声里隐隐地透露出一股“杀”气。他本能地愕住了。十年来死去活来的亡命生涯，使他对任何一种细微不祥之兆，都有着特别的敏感。他突然警惕起来：林仁请我赴宴，为什么琴声里隐藏着杀机？莫非多年不见的朋友变了，心怀鬼胎，也与邪恶势力同流合污，狼狈为*？今日请我赴宴是假，伺机谋害是真……想着想着，他感到可怕。再一听琴声，呀！杀气不但未减，不更加紧张了，正是生死存亡之际，莫非他们立即要下毒手了？于是蔡邕转身回头就走。
正在这时，另一位应邀赴宴的客人迎面走来。他看见蔡邕回身离去，神色异样，不知出了什么事，连忙拦住蔡邕问道：“蔡兄到哪里去？怎么到了门口不进去呢？”蔡邕好象什么也没有听见，仍然慌忙地、急匆匆地往远外走去。
主人得知蔡邕到了门口，未进大门就转身回去了，感到莫名其妙。今日是专诚款待老朋友蔡邕，他为什么不领情呢？林仁认为可能是自己没有好好接待客人，有失礼的举动，伤了老朋友的自尊心，老朋友受到怠慢，才生气离去。
主人心里非常不安，连忙亲自赶到蔡邕住的地方，再一次请他赴宴，并且再三向他道歉，说是忙于屋内张罗，有失远迎，请老朋友不要介意，今日看在老朋友面子上，一定要到家里去坐坐，家里还有其他客人正在等候。好说歹说，总算又把蔡邕请到了宴席上。
客人们热情洋溢地频频举杯祝福，个个开怀畅饮，唯有坐在首席的蔡邕好象惊弓之鸟，心魂未定，左顾右盼，掩盖不住内心的恐慌。真是一人向隅，举桌不安。主人再也忍耐不住心里要说的话了。他非常坦率地对蔡邕说：
“蔡兄，我们是多年的知己，虽然许久不见，情谊却仍然如同当初，亲似手足。不知道今日你心里有什么不快的事情，能不能对小弟讲讲，也好分担优愁。如果是小弟家中有失礼怠慢的地方，只管讲出来，千万不必介意。”
客人们也帮着为主人说话，争先恐后、开诚布公地请蔡邕不要计较主人的过失，也许有什么误会，有什么难言的心事，为什么不可以跟故乡的亲朋好友倾诉呢？
听了主人和客人们的一席肺腑之言，蔡邕慢慢地觉察到刚才也许是自己产生了一种错觉，老朋友这里并没有什么异常的情况，不会危及他的安全，主人态度很诚恳，客人更是有话直说，没有把自己当作外人。
蔡邕这时才放心地举起酒杯，把久久不敢进口的酒喝了下去，并直截了当地把刚才在门口听到琴声里带有“杀气”而产生的疑虑讲了出来。
蔡邕的话一说完，整个宴厅里响起了一阵善意的大笑，主人十分坦然，毋庸置辩，哪里会有杀人之意呢？客人更了解主人，这完全是一种误会。从这个误会里，主人更加了解蔡邕了，久别的老朋友蔡邕是经受了种种折磨，身心受到了伤害，才这样如惊弓之鸟。
可是，最后解开疑团的还是那位刚才弹琴的客人。他听了蔡邕的话，会心地笑了，认为这不能错怪蔡邕多心，而要怪他弹琴没有弹好曲子。原来，蔡邕在门口时，他正在弹琴。弹着弹着，忽然看到窗外一棵树上，有一只螳螂，张牙舞爪地正爬向一只蟑的身后。螳螂正要扑过去了，千钧一发之际，弹琴的人发现那只蝉要飞走了，他担心螳螂扑不住蝉，手上情不自禁地为螳蝉助威。大概就在这时，琴声时充满了“杀气”，正好被蔡邕听出了这琴声中隐藏的杀机。
听了弹琴的客人介绍，一场误会才最后解除。大家喜形于色，兴致越来越高。
蔡邕一边微笑，一边向林仁陪礼道歉，认为失礼的不是主人，而是自己。误会解除后，宴会上气氛热闹非凡，一下子到了高潮，大家都争着向蔡邕敬酒。满座高朋，开怀畅谈，尽情痛饮。
这场误会过去，平静之后，大家对蔡邕听琴的本领，欣赏琴乐的能力，一个个惊叹不已，佩服之至。