刘秀做了东汉开国皇帝后，并没有像他的老祖宗刘邦那样“兔死狗烹”般的屠杀功臣，而是善始善终的对他们论功行赏，令其颐养天年，寿终正寝。刘秀死后，汉明帝刘庄继承了老爸的遗志，继续推行功臣优待政策，不仅从开国元勋中选出了号称“二十八宿”的二十八位功臣，还命人为他们画像，并放置在洛阳南宫的云台阁里，以示感念之情。
二十八人中，骠骑将军慎侯刘隆曾因“度田令”风波被免为庶人，但汉明帝仍将他列入云台阁，可见汉明帝对开国元勋有着一分为二、功过分明的历史态度。然而，论战功、论政绩、论操守，与二十八人相比，均属上乘的伏波将军马援，不但没有进入云台阁中兴名臣画像之列，反而受到谗人陷害，死后蒙受冤名，可就让人纳闷了。
马援(前14—49)，字文渊，扶风茂陵(今陕西兴平)人，战国名将赵奢后人。投靠刘秀后，马援先后率军攻灭隗嚣、平定西羌、远征交趾、出兵边塞、平乱武陵，为华夏版图的统一，为东汉政权的巩固，立下了赫赫战功。马援为东汉征战一生，最后病死军中，实现了他“男儿当死于边野，以马革裹尸还葬”的壮志。然而，当他“马革裹尸”回来的时候，不但没有受到英雄的应有待遇，还差点儿死无葬身之地。马援死后蒙冤这件事，不论史书记载，还是民间传说，都异口同声的把刘秀的女婿梁松作为罪魁祸首，是因为多次得罪驸马爷才引发的。但在笔者看来，造成这一冤案的元凶，应该是深得马援之力的光武帝刘秀。
在封建帝王行列中，刘秀算得上是一位开明君主。他实施“以柔道治天下”的策略，广泛吸收和笼络文臣武将，尤其是对于有本事的人，他更是求贤若渴，委以重任。马援投靠刘秀的时候，正是刘秀创建宏图大业的关键时期。当时，隗嚣雄居于陇西，公孙述称帝于巴蜀，这两支强大的军事集团，成为刘秀一统天下的巨大阻碍。作为隗嚣的属下，作为公孙述的老乡，马援在对比了三方的优劣之后，决定投靠势头正盛的刘秀。马援深谙兵法，他的加入，无疑会为刘秀集团的统一大业带来更多的机会和更大的胜算。
本来，一代明君和一代名将相见，应该是一个英雄相惜、相见恨晚、气氛火爆、大搞宴会的场面。可两人在首次对话中却夹枪带棒，大煞光景，显得很不投机。刘秀说：“马大将军，都怪我没有多大能耐，没能尽快统一中国，致使马将军在两个皇帝之间奔波，我实在是惭愧呀!哈哈……”刘秀这句看似调侃却有深意存焉的问话，很明显的带有一种抱怨，一种嘲讽，是对马援没有把自己视为“第一选择”的强烈不满。不过，马援并没有示弱，而是坦然的回应道：“汉帝陛下，当今世道，不光是帝王选择臣子，做臣子的也应当选择君主呀!”马援这种反客为主、落地有声的铿锵回答，很有一股子与刘秀叫板的火药味，这让已经占领了大半个中国的刘秀感到很讨厌。让人更想不到的是，马援接着竟然对刘秀说出了“你就不怕我马援是刺客，会刺杀陛下吗?”的话，这固然是马援有意试探刘秀的玩笑话，刘秀虽然始终保持着笑容，但心里却被吓得怦怦直跳。对于马援这样一个说话不按常理、性格非常怪异的汉子，刘秀决定对其实行“冷处理”，即凉在一边，闲置不用。后来，在攻打隗嚣时，尽管马援自告奋勇的为刘秀出谋划策，并立了大功，但他当初的那番言行却在刘秀的心中扎下了始终难以抹煞的阴影。
马援虽然出言不逊，敢于冒犯天颜，使刘秀对其心存芥蒂。但他文韬武略、所向披靡，又使刘秀不得不对这位“穷当意坚，老当益壮”的将军越发倚重。刘秀常说：“伏波论兵，与我意合。”倚重归倚重，赞许归赞许，但刘秀对马援还是不够放心、不够信任，原因很简单，那就是马援的能力太强了，功劳太大了。任何一个皇帝，都不希望臣工的风头盖过自己，刘秀也不例外。除了战功赫赫外，最让刘秀头疼的事情就是马援爱兵如子，深得军心。马援这种与将士“打成一片”的带兵作风，不但没有得到刘秀的褒奖，反而引起了刘秀的猜忌。作为东汉开国皇帝，刘秀正是遵循了这一原则，才使得众望所归，脱颖而出，建国称帝。当时国家还没有统一，边关战事不断，政权还不够巩固，刘秀不得不把事情往坏处想，把马援往坏里看。尤其是马援多次把刘秀赏给他的金银，悉数分发给手下的将士，得到了军队的无限拥戴，将士们居然喊出了“万岁”的呼声，这就更让刘秀觉得如坐针毡，忐忑不安了。
尽管马援并没有表现出造反的意向，但刘秀决定阻止马援一天天做大，最好的办法就是给他加官封侯，在家享受天伦之乐，不让他带兵打仗。在刘秀的眼里，马援就是一个战争贩子，哪里有仗他都抢着去打，哪里有变他都争着去平，用兵经验也越来越丰富，军心也越来越归附，如果哪一天马援果真起了反心，自己又如何控制呢?所以，马援远征交趾得胜归来后，刘秀果断的封他为新息侯，让他颐养天年。可是征战了一生的马援是个一刻也闲不住的人，听说武陵蛮夷战事久拖不下，便求见刘秀，请求带兵出征。说实在的，刘秀打心眼里是不愿意马援出征的，不想把这份功劳被马援抢了去，可又不能说出自己的“心事”，便以马援年老体衰为由拒绝。可是，马援不但没有看透刘秀的心思，反而拿出当年廉颇请战的架式，表示自己虽然年老，但雄姿不减。沉吟了半天后，刘秀虽然答应，但对这位不知好歹的老家伙已生歪念。
其实，不仅皇帝对马援倚重有余、信任不足，不希望他功高盖世、功高震主;那些平日里被刚正不阿的马援得罪过、顶撞过的小人们更不希望他功成名就、官运亨通。既然皇帝对处理马援有畏难情绪，那么，接下来就该由小人粉墨登场了。梁松就是一个不折不扣的小人。他仗着自己是刘秀的女婿，是驸马，是皇亲，所以平日里趾高气扬，做威做福，这让刚正不阿、自恃功劳大的马援有些瞧不起、看不惯。别的官员对梁松点头哈腰、毕恭毕敬，可马援却对他不“感冒”。马援在出兵边塞前，梁松随着百官前去饯行，按说驸马爷亲自前来送行，马援“应当”表现出受宠若惊的架式来才是，可马援觉得自己和梁松的父亲是同辈，不但没有对梁松表示谢意，反而以长辈的身份和口吻，对表现出骄矜之态的梁松叮嘱道：“一个人富贵了，应当想到贫贱的日子。如果不想使自己再沦为贫贱，就得时刻洁身自好!我因为与你们的父亲是至交好友，才以此言赠予你们这些晚辈，希望你们自勉!”本来，梁松对马援就很妒忌，马援这下当着百官的面，语重心长的对自己批评教育，使自己众人面前颜面扫地，梁松虽然嘴上称谢，但心里却窝了一肚子火。
其实，梁松和马援的“梁子”早已结下。马援当年南征交趾时，曾给儿子写过一封信，有人利用这封信大做文章，告到皇上那里，梁松因此受到牵连。还有一次，马援生病，梁松去看望，在床边向马援行礼，马援没有还礼。梁松走后，马援的儿子问其原因，马援说：“我和梁松他爹是朋友，梁松虽然当了驸马，也不能乱了长幼之序啊!”梁松因此更加怨恨马援。这些事情，自然是瞒不过刘秀的。
但凡小人，总是善于等待时机的。马援请命南镇压武陵蛮夷暴动时，由于天气酷热，好多士兵得瘟疫而死，马援也身患重病，部队陷入困境。刘秀知道后，便有意的派与马援有着“梁子”的女婿梁松前去调查。这种刻意的安排，明眼人一看就知道是怎么回事，明着是去调查事件原委，暗地里却是指责发难、取而代之，这不仅是梁松公报私仇、落井下石的好机会，更是刘秀彻底解决马援问题的难得契机。带着圣旨和嘱托的梁松到达前线时，马援已经病死，但梁松却不肯善罢甘休。按照皇帝的意思，在回京奏报中，他不仅指出马援进军方案的严重失误，还上书诬陷马援有重大贪污嫌疑，那些曾经被马援奚落过的百官也纷纷附和。那么，刘秀也只有顺应民意、“信以为真”的份了。震怒之余，刘秀下令革去马援的一切职位。马援的灵柩运回洛阳后，家人吓的哪里还敢奢望朝廷厚葬，只好将其草草葬于城西的几亩薄田之中。
为了还马援以清白，马夫人先后六次上书皇帝申诉，做贼心虚的刘秀虽然很不情愿的澄清了马援确实没有贪污的问题，下令重新安葬，但对马援的军事指挥严重失误的冤情却闭口不言。其实，刘秀何尝不知道马援是被冤枉的，马援的行军方案就是经过自己同意后才执行的。军队出现了重大问题，难道自己就没有责任吗?然而，皇帝永远都是对的，是不会有错的，尤其是被世人看作是“真命天子”的开国皇帝。所以，这个黑锅只好由马援来背了。同时，刘秀回想起了多年前马援曾经与自己叫板的那一幕，看到了马援与女婿的水火不容，况且马援生前招怨惹太多，死后落井下石的人也太多。虽然马援生前立下了赫赫战功，作为一个统筹全局，且心怀鬼胎的皇帝，刘秀决不可能为了一个死去的马援，而处罚满朝文武以及自己的女婿，更不会把指挥失误的屎盆子往自己头上扣，所以马援只好受些委屈了。
多年后，明汉帝刘庄在设置“云台二十八将”，那个曾经犯了错误的刘隆能够跻身其列，可为东汉征战了一生的马援却不在此列。事后，东平王刘苍问汉明帝：“何故不画伏波将军像?”汉明帝当然明白其中黑白颠倒的原委，但为了维护父亲刘秀的意思，所以只能“笑而不答”。直到汉章帝时，马援的冤情才得以平反昭雪，不过这已经是他死后二十九年的事情了。
当年的“云台二十八将”，虽然大多数都得以善终、风光一时，但时至今日也只能作为一个整体留在人们的模糊记忆中，要想让人把他们的名字一个一个喊出来，不是一般人所能做的到的。相反，那个企图被光武帝刘秀抹煞的伏波将军马援，虽然不在“云台二十八将”之列，虽然死后蒙受了二十九年的冤名，却因为他那“老当益壮”、“马革裹尸”的豪言壮语而彪炳千秋，永垂不朽，成为中国历代军人的楷模，并永远的烙印在了人们的心中。历史，毕竟是公正的。