岳飞率大军北伐,连克蔡州、郑州、洛阳等地,正待要乘胜渡黄河消灭金朝之时,没想到接到12道朝廷催促退兵的紧急金牌。“金牌”是什么东西呢?宋代科学家沈括《梦溪笔谈》卷11中介绍说:“金字牌急脚递,如古之羽檄也。以木牌朱漆黄金字,光明眩目,过如飞电,望之者无不避路,日行五百余里。有军前机速处分,则自御前发下,三省枢密院莫得也。”
古时调动军队的文书,上插鸟羽,以示紧急,必须速递,与革命战争年代的“鸡毛信”相似。北宋熙宁中,朝廷又新增了更快更紧急的驿传,名为“金字牌急脚递”。这种金字牌并非黄金铸成,而是“木牌朱漆”,牌子上也不是用黄金铸字,而是将皇帝的命令以金色书写牌面。“有军前机速处分,则自御前发下。”按当时规定,金字牌使用权只限于万乘之主皇帝,连最高政务机构的中书、门下、尚书三省及执掌军队边防的枢密院也无权发用。
驿卒领受金字牌后,以马接力传递,无论是王公大臣,还是黎民百姓,“望之者无不避路”。岳飞抗金节节胜利之时,昏庸透顶的宋高宗惟恐岳飞北伐成功,坏了“和议”,更恐岳飞迎还二帝,使自己皇位不保,加之卖国贼、奸相秦桧百般调唆怂恿,宋高宗遂在一日内连发12道金牌,即12道金字牌急脚递,敕令岳飞即刻班师。“金牌”是当时皇帝的最高指示,岳飞迫于君命,就只好洒泪告别北方父老班师南归了。