1969年夏天过后，由于日益恶化的病情，蒋介石只公开露面了4次。这种露面旨在给人留下一种蒋介石始终处于身体健康、一直控制局面的印象。而事实上蒋介石在其生命的最后几年患有多种疾病，行动困难，长期住在荣民总医院，4次露面都是在宋美龄的精心安排下进行的……
一、接受蒋孝勇夫妇的奉茶
蒋介石病重后第一次在报纸上露面，是蒋氏的三孙蒋孝勇和方智怡结婚时奉茶的照片。
蒋介石自1969年8月从政坛上悄悄隐去，已经在长达3年多的时间里忽然无影无踪了。那时，美国的《华盛顿邮报》上已经公开刊载了一条来自台湾的电讯，赫然标题竟是：《台湾秘不发丧，蒋介石确因猝遭车祸而死》。
由于有了来自美国的这条爆炸性新闻，台湾社会动荡不安的局势一时难以控制。作为蒋介石的夫人，宋美龄对外界越来越离奇的传闻心焦如焚。几经疾病的折腾、身体早已失去了支撑能力的蒋介石，根本不可能公开出来，以他的行动辟谣来表明他的存在。在这种情况下，忽然来了一个意外的好机会，那就是蒋介石的三孙蒋孝勇在这个时候结婚了!
依照浙江奉化老家的旧俗，孙儿在结婚的时候，是一定要向他的祖父和祖母奉茶的。这是一个不可更改的旧礼仪。
此时的蒋介石，已经坐不起来了。可是，因为蒋孝勇和方智怡前来奉茶，他必须要支撑起来。
那天，宋美龄命人将蒋介石的病房布置一新，而且搬来了几扇漆黑的画屏，以作为拍照片的背景。当蒋孝勇和方智怡乘坐的轿车来到荣民总医院时，蒋介石在侍卫们的搀扶下，坚持坐在一张宽大的太师椅上，来接受孙儿蒋孝勇和孙媳妇方智怡对他的“奉茶”。宋美龄精心安排的这一“奉茶”仪式，前前后后也只不过三五分钟。可是，当场拍下的一幅珍贵照片，却在日后起到了事半功倍的作用。
照片刊登在台湾官方报纸《中央日报》上，居然起到了平息谣传和安定人心的奇效。
二、接见国民党主席团成员
蒋介石第二次公开露面，也出于宋美龄的精心安排。但多年后知情者向外界证实：1973年11月，蒋介石接见国民党十届三中全会主席团时的新闻照片，虽然公开发表的初衷也在于平息朝野的舆论和猜疑，可是那一次蒋介石确实是不得不出现的。因为，作为一党的总裁，如果蒋介石在会议中一直不露面的话，那么他究竟是否真正活在世上的疑问，就会再次成为海内外舆论的焦点，甚至弄不好还会生出蒋介石已经被人谋杀的新闻来。在这种情况下，宋美龄决定让蒋介石在医院的病房里，以接见大会主席团成员的方式，表示他现在不但还活着，而且仍然控制着国民党。
蒋介石当时的身体状况，即使让他坐在病房里的椅子上，一一接见大会主席团的30多位成员，也不是一件容易的事。因为当时蒋介石的心脏病正处于危险期，分分秒秒都在心电图的严密监控之下。但宋美龄一旦决定了的事情，任何人也休想劝阻。
但到了接见那天，难题仍然摆在了宋美龄的面前，蒋介石面对那些许久不曾见面的国民党大员们，必须摆出一种身体健康、精神健旺的神态来才行，还要和那些人一一握手。如果蒋介石仅仅不能握手，倒也罢了，因为那些主席团成员，都是蒋介石从前的旧部袍泽，光见面不握手也不会引起非议。关键的问题是，让蒋介石独自坐在椅子上，他的右手会因为乏力而垂下来，给人一种右手失去控制能力的印象。
就在宋美龄愁肠百结的时候，一位精明的侍卫忽然灵机一动，想出了一个用透明胶带纸将蒋介石的右手牢牢贴在沙发扶手上的建议。宋美龄依言照做，才渡过了此一难关。
三、拍摄“全家福”照片
蒋介石的第三次公开露面，出现在蒋孝武的女儿蒋友松周岁生日的“全家福”上。当时，刊载在台湾报纸上蒋介石含笑怀抱重孙女的照片，曾经让许多不知内情的人们，都产生了蒋介石身体很好的错觉，任何人从这张大照片上都看不出蒋介石是个正在生着重病的垂危病人。
可是，就为了这张用于宣传的照片，宋美龄和她身边的人，不知煞费了几多苦心。因为蒋介石那无力的手臂根本就不能抱起孩子，但宋美龄还必须要求他将孩子抱在怀里。好在那位官邸摄影师很善于把握瞬息间的抢拍，当蒋孝武刚把孩子放在蒋介石怀里的一刹那，摄影师就已经神速地按动了相机的快门。这样，在短短瞬间里，这幅产生轰动效应的蒋介石“全家福”照片就完成了。
四、会见“美国驻台大使”
蒋介石的第四次公开出场，是宋美龄精心安排的最后一幕，也是蒋介石生命终结前夕最难完成的一次露面。
如果前三次都可以弄虚作假的话，那么惟有美国驻台“大使”马康卫与蒋介石见面的新闻，是根本无法作伪的。因为这是马康卫在卸任前最后一次拜会蒋介石，是一次地地道道的官方重要活动，蒋介石再像前几次俨然稻草人那样呆呆地短时间默坐在椅子上，肯定是不行的。他不但要端端正正地坐在沙发上，而且还要有相当长的时间来面对美国客人才行。
更重要的是，这位美国“大使”马康卫想拜见蒋介石的用意不仅仅是礼节性的辞行，另有一层含意是想借此机会，试探蒋介石的身体究竟是否如外界传说的那样将要不久于人世。
当时蒋介石已经离开了荣民总医院，回到了士林官邸，他的病情也有了些许的好转。但就在宋美龄决定让蒋介石接见这位美国人的时候，蒋介石的心脏开始出现了间歇性停跳，这是最危险的信号。
宋美龄当然知道蒋介石此时根本不宜接见这个美国人的，可是，她仍希望给白宫留下蒋介石的身体很好、能够继续维持美国在亚洲一艘“不沉的航空母舰”神话的印象，所以，在这位第一夫人的坚持之下，最终还是决定让重病中的蒋介石接见马康卫。
侥幸的是，在这次30分钟的接见里，并没有发生蒋介石心脏停跳的变故。这无疑是个奇迹。
美国“大使”虽然认为蒋介石一定是染患了非常严重的疾病，不过，由于有宋美龄在旁的随机应变，致使马康卫在事后会见外国记者时，不得不承认说：“蒋先生的身体一直很健康，外界多年来传说的消息，大多都无事实根据。”