红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
再读李清照，读到词人晚年孤身流徙于杭州、绍兴、金华等地，晚景凄凉，不觉置案叹惋。尤其想到词人去世于何年、葬于何地，竟无迹可寻，更感伤怀。
李清照的飘零生活始于44岁。
出生于济南柳絮泉边的李清照，自幼博览群书，18岁时与太学生赵明诚在汴京结为伉俪。在汴京度过六年的生活之后，由于朝廷的新旧党争，24岁的李清照与丈夫被迫回到青州的私第生活。25岁时，李清照给自己的房屋命名为“归来堂”，自号“易安居士”。38岁时，随夫由青州赴莱州，42岁时又到淄州。那些日子里，夫妇二人风雨同舟，共同搜罗散佚的碑刻古籍，自得其乐。
风云起，波浪急，1127年靖康之变后，李清照随夫南渡江宁，时年44岁。一场南渡，成为李清照人生的转折点。南渡之后，李清照不仅与丈夫的关系开始出现裂痕，而且长期遭受四处奔波之苦，她柔弱的内心从此蒙受煎熬，华丽的词章开始变得凄风苦雨。
1129年二月，江宁御营统治官王亦叛乱，身为江宁知府的赵明诚听到消息，惊慌之极，丢下46岁李清照，独自从城墙上攀绳逃跑了。天亮时，叛乱平定，赵明诚因失职被朝廷革职。在李清照看来，危难之际，丈夫临阵脱逃的懦弱表现尚可谅解，但他不顾相濡以沫了28年的妻子的死活，大难来时独自飞，却让李清照久久不能释怀，在李清照心中留下了第一道痛苦的阴影。
1129年五月，身在安徽贵池县的赵明诚又接到圣旨知湖州。赵明诚留下李清照负责照看南渡携带而来的大量书籍文物，自己只身赴任。夫妻暂别的情景，李清照在《金石录后序》中回忆说，赵明诚“望舟中告别。余意甚恶，呼曰：‘如传闻城中缓急奈何。’戟手遥应曰：‘从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去”。在丈夫心中，妻子的生死还不如那些物件重要，这又给李清照造成了难以言表的凄楚。
由于赵明诚途中染病，到达建康时，病势已重。李清照在《金石录后序》中写道，赵明诚“病危在膏盲。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起。取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖履之意。”在李清照的哭泣与幽怨声中，一段二十八年的姻缘就此落幕。
赵明诚去世时，李清照46岁。从那时起，李清照竟如因风而起的柳絮，四处漂泊，无依无靠，背负着国破家亡、夫死财尽的巨大不幸，孤独的行走在茫茫人世间，只有那一曲曲生命的倾诉，相伴永远。
1132年，49岁的李清照在走投无路、孤独无依之中，再嫁张汝舟。但不久离婚，又开始了独自飘零的日子。
那时的一代词人过的是怎样的生活呢？“茕茕梧桐立门前，凄凄黄叶舞秋风”，生活无依无靠，内心悲悲凉凉的词人遥望故土，但“万千心事难寄”。天地悠悠，我独何辜？老来一掬沧桑泪，且取浊酒酣饮，直到“把酒黄昏”。但“扶头酒醒”之后，仍是“薄雾浓云愁永昼”；凭窗凝望，“凝眸处，从今又添，一段新愁”；欲登船散心，又“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”……挥之不去的愁云在鬓发霜染的词人心头不断地笼罩、翻滚。此情此景，正如东汉蔡文姬在《胡笳十八拍》中吟唱的那样：“老天有眼兮，何不见我独飘零？”
我们津津乐道宋朝的文官制度，是因为其大大抬高了文人的地位。但就在那样的文化气象之下，我们也听到了苏轼在狱中受刑时发出的痛苦的嚎叫声，也看到了李清照孤苦无依流落各地的憔悴身影。
南渡时，李清照夫妇携带了大量的金石古卷，但在流亡期间全部散佚，唯有浸透夫妇二人心血的《金石录》尚在。1134年，李清照完成了《金石录后序》的写作，那时，距离丈夫去世已经6年。51岁的李清照不禁流泪道：“今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！”、“三十四年之间，忧患得失，何其多矣！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。”
1143年，年已60岁的李清照将《金石录》三十卷正式献给朝廷。这是夫妇二人一生为之奋斗的结晶，也许在李清照看来，这是夫妇留名青史的著作。但她并不知道，真正让人们永远记住她的，竟是她留给后世的那些为数不多的诗词。那些浸透着血泪的词作，也奠定了她在宋代词坛的地位。
年老体弱、孤独无依的女词人，在兵荒马乱、风雨飘摇之中，只能提起饱蘸愁墨的笔，谱写一曲曲凄婉动情的哀歌，聊以自慰。当年风华绝代、酒朋诗侣的才女，如今只能伫立于西风黄花之中吐露满腹辛酸，一腔凄怨。再也没有“兴尽晚回舟”的兴致，再也没有“举杯大笑，至茶倾覆怀”的情趣，唯有怀伤念旧独自飘零的浓重哀愁。
但李清照并没有完全消沉，命运如此多舛，她也永不示弱：“生当作人杰，死亦为鬼雄”；恢复中原无期，她甘愿为之捐躯：“愿将血泪寄河山，去洒青州一抷土。”生活在家愁国恨、失意之中的词人，依旧折射出人生的坚强与美丽，不断拨动着生命之弦的最强音。
寒月清照，止于无声。大约在公元1155年后，婉约派一代词主李清照，在饱尝人生的艰辛后，带着一腔家愁国恨，在东南某个小村，悄悄地飘逝了。中国古代文学史上一颗璀璨的明星，就这样悄无声息的坠落于茫茫天际。逝者如流水，而独没有如清照这样无声无息，如白云飘过，似清风拂去，于默默中任花自落，如徐志摩诗云：“悄悄地我走了，正如我悄悄地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
历代文人墨客也对李清照的晚景极其叹惋：“流落以死，天独厚其才而啬其遇，惜哉！”、“流落江湖间以卒”、“晚节流荡无归”……
何年何月何时何地，李清照找到了灵魂的最终归宿，我们已不得而知。最后的烛泪早已凝固，唯有那数十篇牵人心弦的千古绝唱，在不断地向世人诉说她的万古情愁。
世事如烟，长歌当哭，解读清照，同其辛酸，共其感伤，犹如一首诗中所言：“我年轻的双目，从这天开始老泪纵横。”
月落何时，已并不重要，苦闷飘荡的灵魂无须墓地。我们不要再去惊扰词人那浸透悲愁的心，就让她悄悄地沉睡，悄悄地飘逝吧……
耳边分明又传来那凄凉沉郁的吟唱：寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急……
逝者已去，诗文长留。残花凋谢，香韵永存。
半生漂零归何处，谁人能解千古愁？
「历史大学堂」特邀作者 丨 李元辉